抵在腰窝处轻揉，皮肤发热发烫，让人忍不住战栗。迷怔间，忽然听见了清脆落地的声响，辛宛从亲密中清醒过来，迟钝地反应过来，稍微别开了头，小声说：“我好像东西掉了。”
    “什么东西？”宋珩声音有点哑。
    “钥匙吧……”辛宛蹲下身体，在微淡的光底下乱摸地面，“掉哪儿去了。”
    手电筒的光又投射下来，钥匙银白的折射光很明显，宋珩捡了起来，刚要递过去，忽然看见了上面贴的红白标签页——蓝色圆珠笔的字迹，写着“安居苑 4302”。一时动作顿住了，辛宛忙说：“哎，就是这个。”
    宋珩避开了他的手，仍是垂眼看着那行字。
    辛宛突然想起，宋珩是认得这个地址的。是十七八的时候，那个年纪总是渴望亲密与新奇，宋珩偶尔会去他家里，挑辛宛妈妈不在的时候，两个男生挤在小卧室里也不做什么，只是看习题，抽空接个吻，还会挠对方痒痒，笑个不停，然后聊很久的口水话。在卧室的墙角，还有他们拿着黑色马克笔在墙角画的涂鸦，是两个小人——那都是他们的秘密。
    但除了沈游，没有人知道他记忆恢复到什么程度，但辛宛总觉得他是隐约猜到了什么的，猜到了几分？宋珩的目光看过来时，他下意识绷紧了背脊，手电筒的光线晃了晃，宋珩问：“钥匙是你爸给你的？”
    “嗯……他得有地方住，里面还有我的东西，我就问他要了钥匙，打算找个时间把东西先拿回来，”辛宛手心里出了汗，“他就给了我备用钥匙。”
    宋珩看着他的眼睛：“那知道这是什么地方吗？”
    辛宛一时没有准备好说辞，半晌低声说：“我跟我妈之前住的地方。”
    头顶的灯毫无预兆地亮起，辛宛下意识地闭上了眼睛，等适应了灯光才睁开。白炽的光线填充进每个角落里，在黑暗中适存的暧昧与亲密也扎破开，像是温度也冷却下来，宋珩自言自语般：“这么快。”
    他随意坐在了地毯上，手腕搭在膝盖上：“紧张什么？”
    “我……”辛宛张了张嘴，深呼吸了下，“我怕你不让我在这儿住了。”
    宋珩笑了声，伸手揉了揉他的耳朵，轻声说：“辛宛，我说‘我还要你’，这句话不是玩笑话。有什么好担心的。”
    从电话那端听见，与面对面说出，是完全不同的两种氛围。宋珩在他印象中一向是克制、冷静与理性的，这似乎是第一次说情绪那么外露的话，辛宛想，明明是他在追求，但却是有条透明的链在引着他向前，他所有的勇敢都是宋珩给的，这和十六岁的时候追求宋珩是不一样的，反过来了。
    像是循环往复的一个过程。
    灯光明明下，辛宛又听见他说：“找个时间我和你一起去收拾那里的东西，你一个人应该拿不过来。“
    在收回手之前，辛宛抓住了他的手，抬眼看他，嘴唇动了动：“宋珩。”又主动抱了抱他，小声说“谢谢你”，宋珩偏头能看见他通红的耳朵。
    “知道了，”宋珩说，“今晚吃焖面吧，嗯？”
    ?
    那把钥匙到底还是给了他，上面的标签页是新的，没有起边。
    在回去收拾东西之前，辛宛找了张便利笺，把要带的东西列了个清单——专业书，身份证，学生证，如果能找到他高中时的存钱罐再好不过。然而准备好的清单没有用上，去安居苑的那天没有找到，该是丢掉了。
    阴天。
    道路两侧是密匝的树影，浓浓地盖下来，这条路是熟悉的，但又是不同的。辛宛朝玻璃上哈了口气，伸手描了个笑脸。到安居苑很快，那里看管并不严格，不需要出入卡，车子停在了四号楼底下。
    恍若隔年。
    是有不同的，墙壁上的爬山虎撕掉了，只剩经年蒸发干的黄色水痕，水管还在朝下流带泡沫的洗衣水。辛宛站在楼底下时，看见了三楼关得紧紧的窗户。
    “走吧，”宋珩低声说，“弄完早点回去。”
    辛宛应了声，跟在他身后走进楼道，老式的六层居民楼，没有电梯，里面堆积满了杂物，顶头还有朝下掉的彩色电线，温度也低，他一直盯着楼梯台阶，连到了三楼都不知道，还在朝前走，宋珩按住了他肩膀：“打算去哪儿？”
    “啊，”辛宛抬眼看门牌号，是302，“我都走神了。”
    宋珩看着他：“你如果不想进去，我们可以现在回去。”
    抵触感表现得这么明显吗？辛宛抿了抿嘴唇，摇摇头：“早晚还是得回来看一眼的，拿了东西就走，也没多长时间。”
    钥匙插入锁孔里，拧两圈，打开门时能闻到很清晰的灰尘味，辛宛刚要走进去，看着满屋子的纸箱子愣住了。
    “主要拿什么？”宋珩揽了下他的肩膀，朝着卧室的方向走。
    “拿证件和书，我怕耽误开学，”辛宛忍不住捏住他的手指，“其他就看着拿就行。”
    辛宛的卧室并不算大，一张床，一张书桌，木制的书架，墙面上还贴着夏目友人帐的海