报，娘口三三趴在夏目贵志的肩膀上，背后是大片的樱花林。笔筒搁置在桌子上，还有几支笔能出水。然而书都收起来了，都塞在了纸箱子里，也省得多翻。
    收拾的过程一下子缩短了一半，辛宛翻了抽屉：“我都不记得证件放哪儿了。”
    “实在找不着，重新再办一份也可以。”
    “也行，”辛宛半蹲下身，“我再翻翻。”
    辛宛翻找床头柜，没找着证件，倒是看到了自己以前的手机——还是翻盖的诺基亚，按了半天也没有动静，他递给宋珩，乐了：“哎，你看！”
    宋珩接了过来：“要留着吗？”
    “这个肯定得留，我第一个电子产品呢，”辛宛把黑色充电线揣进了自己兜里，“得好好保护着。”
    楼外有座家电城在举办开业仪式，混响的音乐声很嘈杂。宋珩半蹲下身，翻了翻纸箱里的书——很整齐，甚至用塑料收纳袋分类装了起来，辛宛钟意的漫画书与杂志，大学期间的专业书，高中时的课本，甚至连高考志愿填报指南都在。
    他伸手拨了拨，忽然在角落里看见了薄薄的收纳袋，里面装着红色的证件。
    “我不想找了，估计丢了，”辛宛走了过来，长呼了口气，“累死了，咱走吧。”
    宋珩拿起了收纳袋：“是这些？”
    外面是在这时候开始下雨，噼里啪啦的，毫无预兆的大雨，辛宛回过头看了眼窗外的雨，这才拉开了收纳袋，灰尘沾在了指腹上，里面的证件很齐全，身份证、学生证、英语四级证书、高考的准考证。还有一个红色的本，辛宛抽了出来，上面是烫银的字，写着“中国工商银行”，下面是“活期一本通”。
    这是谁的存折，没有第二个答案了。
    辛宛慢慢翻开了前几页，上面零零散散地记录着钱的数目，全都是入，几乎没有出，总计有小十万，是笔不小的数额，刚翻到第三页，忽然听见了纸张窸窣的声音，一张写满字的纸从里面掉出来。
    一封信。
    辛宛拿起这张红色方格稿纸时，迟钝地意识到这件事情，捏着纸张的指尖发白，房间里没有开灯，只能借着外面的光看字。
    “儿子：
    当你看到这封信的时候，应该已经从医院里出来了吧。上次妈妈去看你，你不知道，还正在床上睡觉，我没有打扰你，医生和我说你很听话，病情正在好转，里面的医生我都花钱打点过，会对你好的，吃饭的时候也会多给你加肉。
    我很高兴，你从小到大都是听话的，而且很聪明，你是妈妈的骄傲。妈妈一直盼望着你早点好。
    妈妈得了病，昨天一称又轻了几斤，身体可能撑不了太久，先前在外面打工，花了太多精神头了。我没读过书，也没有多少头脑，但是肯吃苦，累死累活的这么多年，也攒了十来万块钱，想着等你从医院出来，给你买páng xiè和炒鸡吃，门口的甜品店听说也不错，你如果要吃，妈妈也得给你买。这十万多块，我不舍得用，当妈的总得给孩子留点什么。
    小宛，妈妈这辈子只有你一个牵挂，我想让你快乐，想让你出人头地，不想让你遭人非议。圆谅妈妈做的一切，这些钱可以当妈妈给你的彩礼钱，你可以拿去追你喜欢的女孩子。妈妈想看你结婚生子，想看你拥有圆满幸福的一生。
    你在里面辛苦了，小宛，去追求你新的开始，新的人生吧！
    妈妈爱你。”
    大雨总是短暂的，外面雨声转小，辛宛听见了自己的呼吸声，太重了，他盯着最后那四个字，好像要把比划都刻进骨头里。他低着头开始撕那封信，神情几乎是冷静的，动作很慢，机械着重复折叠撕开的动作，“刺啦”的声音混合进雨里，直到宋珩扣住他的手，他才停下动作。纸张太碎，都快撕不动了。
    宋珩看着他：“辛宛。”
    辛宛抬眼看他，把手里的碎纸屑都扔进了旁边的垃圾堆里，拍了拍手，还能朝他笑：“我没事。”他又看了眼玻璃窗，这场雨和两年前的那场重合起来，所有分量沉甸甸地压在他心里，让人产生无法喘息的错觉，他说：“存折拿着吧。我怕等会儿雨又下大了，咱们走吧。”
    走出这栋年岁已久的楼时，雨水还在从水管里流出，带着泡沫，是哪家的洗衣机排出的废水。装满书本和黑色充电线的纸箱子放在后备箱了，他们的身上都淋了点雨，不大，辛宛揉搓着袖子上的水痕发呆，又盯着外面变暗的天空。
    他给辛向东发了短信：家里要拿的东西已经拿走了，其他你自己处置就好，扔掉也没有关系。没有立刻得到回复，他又按灭了手机。
    车到了漱月里楼下，车门却没有打开，辛宛侧头看向他，听见宋珩说：“有时候我会想，让你想起那些是对的还是错的。”
    雨水打在挡风玻璃上，水汽碎开，辛宛睫毛颤了颤。
    “如果你不记得她做过的事情，不恨她，不用带着那么多情绪走下去，”宋珩的声音拢在车里，每个字都清晰，“会不会活得更纯粹些，在遇到伤心和痛苦的事情的时候，想哭