我每节课有一半的时间用来观察大家的表现，跟着笑或者跟着沉默，以显得合群。
    常常不知道当天留了什么作业，硬着头皮四处问，回家伏在桌前边抹眼泪边做题。
    也不敢出声，因为我爸就背对着我在备课。宿舍桌子太矮，他不得不弓着身，后来腰椎落下毛病。
    那段时间，除了收信，没有一刻是开心的。这样过了一两个月，负面情绪越积越多，终于爆发。
    导火索是我隔壁一胖子，上学只为混个九年义务教育。教室最后有两张单桌，就是我俩，多讽刺。
    他每天都迟到，大概后半节课，会滑着轮滑从后门进教室，并使唤我给他开门。
    有一次，胖子不声不响就猛地一推门，正好夹到我搭在桌边的手指，硬生生把门卡住了。那个疼至今难忘，眼泪不受控制涌出来，“嗷”一声惨叫打断了老师讲课。
    要说心理情绪远不及生理刺激来得直接迅猛。我战斗值一下子飙升，也不知道哪里来的力气，起身把桌子冲着门使劲一推……胖子始料未及，踩着轮滑往后仰，摔个趔趄。
    然后就乱成一团了。他在外面拼命砸门，我在里面死死抵住，地面摩擦得一阵滋滋啦啦。老师尖着嗓子让我停下，到那个份儿上哪还听得进去？
    我根本什么都听不见了，世界充满雪花感，就像接不到讯号的老式电视机。
    后来爸妈被请到学校，他们开始意识到我的问题，找关系希望提升我在学校的待遇。说实在的，这些都没什么用处，我没有朋友，还多了个敌人。
    胖子有很多龌龊的小动作。假装无意碰掉我的水杯，在路上突然用力向下扯我的书包，给我起外号“外地仔”……几个月前大家还叫我鹿鹿，李免还在陪我跑步，吴承承跟我聊天，魏潇给我唱歌，徐之杨在等我放学。
    距离狠狠打我一个耳刮子。
    ——
    跟林孝诚联系上就在那段时间。我当时人变得很情绪化，时而敏感好斗，时而沉默寡言，经常翻以前的东西偷偷哭，结果发现林孝诚信封上的地址，就在相邻城市。
    于是给他写了封信，虚心请教怎么用方言骂人，很快收到了回复，就这样关系越来越近。
    相反，和大家的联系好像一点一点断掉了。其实我收到过李免的信，信封里装了份成绩单，附带张纸条写着：“吴承承说，你问她我现在成绩怎么样，寄给你自己看。”
    我猜他以前从来没给人写过信。
    也收到过徐之杨的信，他查了好多当地的信息，告诉我听说什么好吃，哪里好玩。
    还收到过魏潇的明信片。
    当然最多还是吴承承的信，她是我的情报中心。所以要说是怎么渐渐失去联系，除了距离和空间的作用，可能受她那封信影响比较大。
    在我人生中第一个不下雪的冬天，放学路上拆开了吴承承的来信。当时开始流行一些校园杂志，她很受影响，字里行间有点“少女情怀总是诗”的意思，这封信就是讲述暗恋心事。
    她发觉自己喜欢上一个人。
    我一路看下来，心跳越来越快，扫到结尾是一句，已经头皮发麻。
    “我觉得我喜欢——”
    “唰”地翻到反面，是有点晕开的钢笔字：李免。
    我一下子懵了。
    ——
    “外地仔！”
    “外地仔！”
    我傻愣愣抓着信纸，猛地回过神，看见胖子已经走到跟前了，一身肉随着步伐发颤。
    “诶你信够多的，拿了你那么多还有。”他伸手作势要抢，被我避过去，低头接着走，满脑子都在想李免的事。
    没想到这人还跟上来了，在身后猛地抓住我马尾。我被扯得整个人一顿，手上信也掉了。
    “你干什么！松开我！”想捡蹲不下去，只好反手去抓他，怎么也挣脱不开。
    两个人看起来就像扭打在一起。
    也是赶巧，正值吃甘蔗的季节，街边到处都有削甘蔗的小摊。
    我俩边上就有一个。老板刚切好段，我顺手抓了一根就往后划拉，也没仔细看划到他哪里了，感觉头上松了，捡上信纸就往家跑。
    晚上，伏在桌上写回信，好几封刚下笔就撕了，不知道该说什么。思前想后，还是拿了 IC 卡飞奔下楼。
    宿舍楼下有个公用电话亭，每晚都排长队。在人龙中挪动了半小时才轮到我：
    “吴叔叔，承承在吗？”
    “哎呦，是鹿鹿吧，你们现在怎么样？那边挺好的吧，家里都下大雪了，你们那是不是还很暖和？”
    “对，挺好的……”
    “你爸妈工作还好吗？”
    “都挺好的……那个吴叔叔，承承在吗？”
    “啊，她补课还没回来，这几个孩子现在都在学奥数。”
    “……好，那我以后再打，吴叔叔再见。”
    “等承承回来，我让她给你回电话啊。”