“不用了，这是公用电话……我家电话还没装上。”
    一时半会儿也装不上，因为宿舍没有预留电话线。
    48 秒，我挂断，垂头丧气离开了队伍。
    ——
    第二天上学，老师说我把胖子眼睛划伤了，他家长不依不饶，又把我爸叫来学校。
    从小到大我都是老师眼中的乖学生，没想到在这短短时间里，家长已经“二进宫”了。
    回去路上，我们父女无言，经过一个饼摊。
    我爸问我要不要吃点。
    我说好。
    两个人站在摊位前，我多嘴问了一句：“阿姨，这个饼是什么馅的？”
    她回了一句方言，看我不懂，补充：“一块钱。”
    我看看我爸，点头：“好，是什么馅的？”
    “一块钱！”
    当时不知道怎么了，特别执着于这个问题，笨拙地追问：“那它是咸的还是甜的呢？”
    阿姨终于不耐烦甩出一大段方言，最后高声总结：“一块钱一块钱！”
    对，她只会这么一句普通话。
    那一刻孤立感从四面八方涌过来，把我俩淹没，脚像钉在地上了一样动弹不得。崩溃真正来临的时候，是个哑炮，摔出去，没声音的。
    好半天，我爸领着我，说：“咱们不在这儿了吧，搬家。”
    ——
    后来我们再次搬家了，是邻近稍大的城市，外来人口多，包容性相对强一些，我们一家生活回到正轨。
    其实就是林孝诚所在的地方，我们成了高中同学。
    我和李免彻底断了联系，这个人就像消失了似的。听吴承承说中考前他父母离婚了，闹得很大，他受影响没考上重点高中，跟大家渐行渐远。
    和吴承承依旧很好，只是大家没再提过那封信的事，她也好像忘了一样。
    和徐之杨始终保持着联络，哪怕搬家又搬家，没有中断过。
    魏潇一如既往地惊呆我。她翘了高考，背着把吉他独自去北京闯荡，成了北漂。
    我经常看着那个陶瓷摆件发呆。秋千还在荡，但五个小孩都迎来他们不一样的故事了。
    第21章 北京欢迎你
    2007 年 10 月 1 日，傍晚。
    学校机房的白炽灯管有细微的噪音，和电脑主机散热声混杂成一种嗡鸣。
    很小很小，平时我根本注意不到，今天却觉得始终在耳边，让人烦躁。
    屏幕上是校内网的搜索页面。我搓搓脸，动动手指，就着输入框慢慢打了两个字：李免。
    不出所料，出现的还是那三个人。
    一位云南的李免，一位河南的李免，一位北京的李免。
    鼠标移动，最终点进了北京李免的主页。我观察他将近一个月了，也是今年考到北京的新生，没有发过照片，酷爱思考哲学问题。
    最新的一条动态是：一切确定的皆否定。
    嘶——
    真的不像是他。
    我想不出哪个新生会不注册校内，也就是后来的人人网。开学一个月了，有空就来机房搜一搜李免的名字，永远是这么三个人。
    他们的主页我翻过无数遍了。云南的李同学已经大三了，河南的李同学前几天发了照片，被排除。
    只剩北京这个，让我每次寻找各种蛛丝马迹去确定，又否定，像偷窥狂一样猥琐。
    今天也是一样。
    看了眼时间差不多了，正准备关机，QQ 抖动了一下，吴承承的对话框跳出来。
    “你们十一就呆在北京啊？”
    “对啊，晚上约了去吃火锅，我正要下线。”
    “羡慕，就我孤家寡人。你说你们是不是约好去北京的？怎么能这么巧？”
    我看着这句话恍了神，半晌回复：“因为北京学校多啊大姐。”
    吴承承发了个表情以示敷衍，催道：“去吧，今天路上人肯定超多。”
    “嗯，走了。”
    答应着，没有动弹。
    是有人跟我约好了来北京，但他消失了。我鬼使神差地又打开校内网，点进北京那位李免同学的主页，截屏发给了吴承承，问道：
    “你说这个会不会是李免？”
    过了一阵她才回：“怎么可能？你觉得李免会这么说话吗？他自己都听不懂。”
    “可是这个人在北京。”
    “在北京怎么了？李免说过自己要来北京？”
    吴承承回得很快，又加上一句：“哦，因为你们参加过那什么去北京上大学是吧？我当时还看哈佛女孩呢，也没见我去美国啊。”
    我熄火了，慢吞吞输入：“我就是想不通……我身边没有人不用校内网的。”
    “姜鹿。”她突然正经起来，“你就没想过，也许李免根本就没考上大学吗？”
    “你是不在，