子年幼，一旦用兵，就是外有强敌、内无镇守，”皇帝叹了一声，“是我疏忽了。”
    “父皇……”
    “以后，听他们说话，别急于判断。”
    太子殿下咬牙切齿地抬手，“父皇，我发誓，我一定会打败达延汗，让他们不敢再踏入中原一步。”
    “知道了，小将军。”
    梦尘渐渐好转，皇帝周旋于她和朝政之间，咳血越来越频繁。他撑着不见梦尘，却让方采莲暗暗顾着永宁宫，秋初的时候下了雨，方采莲从永宁宫回来，神色有些不忍，皇帝问清缘故，终于再也克制不住，匆匆去见了心上人一面。
    最后，皇帝被方采莲扶着回来，刚入乾清宫，人就昏倒了。
    太医院和乾清宫人仰马翻，而皇帝只是了无生气地躺在榻上，任由他们施针灌药、净面擦身，像被反复摆弄的玩具，张凤晚觉得一切似曾相识，忽而有些庆幸梦尘不在。
    几天以后，皇帝醒转。
    张凤晚半开玩笑地说：“陛下为了皇后娘娘，真是舍得豁出性命。”
    皇帝也半开玩笑地回：“朕这一生，也只有死到临头，才敢为她任性几回。”
    将养过一段时日，就在张凤晚以为皇帝的病情终于有起色的时候，梦尘离宫了，不知道与皇帝说了什么，皇帝捂着胸口咳了半个时辰，昏了整整十日，醒来的时候，京里正下第一场雪。
    “她走了？”
    张凤晚点头，“走了。”
    “什么时候走的？”
    张凤晚摇头，“不知道。”
    那天，梦尘从乾清宫出去，并没有立即离宫，虽然张凤晚已替她打点好。太子殿下去永宁宫和她说了一会儿话，方采莲也去拜别，至于她到底是何时消失的，没人知道。
    皇帝撑起身，下榻就往外走，满宫都觉得他们的陛下疯了，然而张凤晚知道，这一回，皇帝不是疯了，是崩溃了。
    雪，纷纷扬扬。
    皇帝去了很多奇怪的地方，譬如安乐堂，譬如一个废弃的偏殿，最终还是回到永宁宫，握紧了掌中的红豆，在一株梨树前慢慢滑坐下去，他背对着众人，张凤晚只能看到他的肩膀微微耸动。
    梨花如雪，雪亦类花。
    枝叶上覆满清冷的落雪，远远看去，像是一树的花。
    除夕的时候，雪已经很厚了，太子在乾清宫门口堆了个雪人，招呼皇帝出来看，皇帝俯下身，不知何故笑了一下，“到头来……有始无终，负了卿卿。”
    细雪落上他的乌发和眉目，像是和谁遥遥白首。
    梦尘走了以后，皇帝终日埋头朝政，不再折腾自己，宫人看见他们的陛下重又变回那个清冷有仪的明君，恨不得额手相庆。皇帝的病情平稳了好一段日子，开春和暖，永宁宫的梨花簇簇如雪，缥缈得像一个恬静的美梦。
    也许在皇帝眼里，那只是一片寂寞的清白。
    梨花落，暮春尽。
    皇帝终于卧病在床，不能起身。
    张凤晚在坤宁宫翻到一卷梦尘留下的谱子，里面既有古曲雅乐，也有山歌童谣，要么是她写的，要么是她改的，张凤晚不会琵琶，只好用拙劣的琴技，对着谱子，慢慢弹给皇帝听。
    皇帝只要听几个音，就知道是哪一首。唯有最后一曲，皇帝不曾听过，张凤晚将梦尘龙飞凤舞的题序读给他，“南疆旧曲，刚而不柔，风味稍逊。将赴故地，心境已非，遂匆匆改定宫商，待归来之日，奏与郎君评鉴。平生不解相思，偏惹相思，不欲别离，偏又别离，此曲中意也。”
    山中只见藤缠树，世上哪有树缠藤。
    青藤若是不缠树，枉过一春又一春。
    连就连，我俩结交定百年。
    郎君休忘卿卿好，奈何桥头莫饮泉。
    “她改了最后一句。”
    皇帝说这话的时候，没有太多痛意，眉目甚至有淡淡的笑，眸色如远山云水，温柔又缥缈。张凤晚忍不住问：“陛下可曾后悔过？”
    “不曾。”皇帝默然良久，“可是朕恨透了自己。”
    张凤晚掩卷，“不知道她现在，过得好不好。”
    其实她很佩服梦尘，因为梦尘终归成全了皇帝，该放手的时候，再痛也没犹豫。张凤晚无比清楚这种感受，从前，她不肯成全她的夫君，归根到底，是她怕痛，所以一意孤行，以至于忘了，她的夫君也在痛。
    “想来，过得不坏。”
    “陛下怎么知道？”
    皇帝摩挲着手上的扳指，“也许，她知道朕会看着她，所以舍不得让朕伤心。”
    “她可是把红豆项链都还给陛下了。”
    “是啊。”皇帝还是笑，“这回气得狠了。”
    张凤晚觉得有点难过，又有点想笑，皇帝清淡，梦尘热烈，可两人赠与彼此的信物却与个性截然相反。他赠她一串殷红似血的相思，她还他一枚清白如心的琉璃。
    一朝别离，各得安宁，也好。
    张凤晚看着皇帝平和的眉