都收了。宗迟的车底盘高，干脆一路开下了沙滩，两人敞着车门，把烟花抱了出去，用湿沙子堆起一个小基座，将烟花竖着插好。简常彻掏出打火机，先是燃了一根烟，说：“用你的手机录，我的手机拍不出来。”
    宗迟举着手机，镜头追随火花升向高空，短暂的停顿后一声震响，无数彗星拖着长长的尾巴划出一道道弧形，点亮了一方夜海。
    “这样就够了吗？就通过一个小小的屏幕看，还是这种程度的烟花，比起什么跨年晚会的时候，电视上放得差远了吧。”宗迟说。
    “不一样，这个是专门给他一个人放的。”简常彻过来看他手机屏幕上的影像，然后微信传给了自己。“前年跨年的时候他就想和同学去外滩看烟花，结果因为踩踏事故被禁了，所以没能看成。去年过年的时候想和家人一起看，结果又正逢生病，今天要是再不看，万一再也没机会……”
    简常彻说到这里忽然刹住话头，咕哝道：“不行，不吉利。”他左右转了一圈，没能找到木头做的东西，便在宗迟脑门上轻轻敲了敲。
    宗迟哭笑不得：“不吉利，你还信这个啊。”
    “当然，这世上谁该死谁该活，大部分都是运气。”
    他弯下腰在沙滩上写字：刘涛，祝你健康。
    然后将周围插着的几个火花棒一起点燃。
    三百来块钱的烟花很快便全部燃完，夜海再次陷入黑暗，却远不沉寂。咸腥的海风助长着浪潮的威风，浑浊的海面漫无边际。四下无人，空旷而辽阔，他们在这里十分孤独，但一点也不寂寞。
    宗迟忽然深吸一口气，冲着大海大喊道：“啊——”
    简常彻站在他前面，被吓了一跳，然后也跟着一起大喊大叫起来：“宗迟是傻叉！”
    宗迟一下岔了气，佯怒道：“你说什么！”
    简常彻大笑起来，他一脚蹬掉鞋子，赤着脚开始往海里跑。宗迟追了两步，但是沙滩上不太好走，又被简常彻忽然回头溅得浑身水。
    “干什么！别发疯了！”
    “我想，带上我的一切，然后穿好我的鞋。”简常彻开始扯着嗓子唱歌，“度过无数的黑夜，向前。”
    宗迟倏然静了，海风裹挟着细沙和盐分，把他的衣服吹皱，皮肤变得冰凉黏腻。海浪翻涌的声音不绝于耳，在此之上是简常彻缺乏技巧却异常直白真挚的歌声。月光不算明亮，黑压压的天空和海面幽深而危险，但他忽然觉得内心很平静。
    “现在走进你的房间，然后再亲吻你的脸。我带你走过，无人的海边！”简常彻一路跑回来，一把推在宗迟肩膀上，他毫无准备、失去重心，向后仰跌在沙滩上。
    宗迟一个打挺翻起来，迅速脱掉鞋，猫着腰冲刺准备反击，两人撒开腿狂奔，但沙滩上也跑不太快，沙子被蹬得到处乱飞。
    月亮逐渐升得很高，潮水也已经快要淹到车轮胎，两人拎着一大袋烟花的残骸和自己满是沙子的鞋袜，一脚深一脚浅地往回走。车开回城里，路灯下一照才发现车底座和车门全是泥汤子，上百万的车看着跟废品似的。
    “你还骑车回家吗？”宗迟把小电驴推到充电桩边：“算了吧，这么晚了，今晚睡我家吧。”
    看简常彻迟疑的样子，他又故意说：“你要觉得过意不去，你可以睡沙发，我一个人睡床。”
    简常彻果然立刻道：“凭什么！”
    两人进门前干脆把鞋和袜子丢在了门外，玄关处抖落得全都是沙子，留下一道细细的痕迹，一路蜿蜒进了客卫。洗澡水冲下来至少一斤黄泥汤，宗迟一边擦头发，一边觉得耳朵里都还有沙子。
    “给你拿新的内裤，衣服就穿我的吧？”
    简常彻眼睛克制地四处打量，心不在焉道：“嗯。”
    宗迟察觉出简常彻的局促，心里觉得新鲜，毕竟对方到现在几乎总是游刃有余，虽然年纪轻轻，但永远显出淡定很稳重的样子。在记忆中大略搜索了一番，宗迟想起来彼时他第一次把简常彻拉去酒店的时候他也是这样。
    宗迟明白了——过去大部分时候，两人都是在医院或者简常彻家这种他熟悉的场景相遇，完全在他的舒适圈之内。一旦踏出这个范围，尤其是到了那种外表看起来高档奢华的地方，对方便开始明显地紧张。
    “喝酒吗？”宗迟问。
    “82年的红酒吗？”简常彻随口反问。
    宗迟笑起来：“可能真的有，我找找。”
    “别，”简常彻肉眼可见地急了，“开那个干什么。”
    “有什么关系，放着也是放着。”宗迟家的厨房和客厅一个连在一起的巨大空间，中间有一个巨大的吧台一样的岛台。简常彻难得看他穿着休闲的T恤，潮湿的头发好脾气地耷拉在额角，看起来懒洋洋的。他在吧台后面的酒柜里挑来挑去：“烈酒呢，喝么？”
    “你明早不上班？”简常彻问。
    “上班啊，但是我要喝点酒才能睡着，或者吃点药。”宗迟平淡地说，没有注意到他身后的简常彻眼神变得复杂起来。
    “每天晚上都要么？”
    “嗯，不然很难睡着，可能要折腾到四五点，那样更累。”他的背影顿了顿，转过头来，不怀好意地笑了：“当然了，也许还有个办法可以尝试一下。”
    简常彻用指甲盖也能猜到他在说什么：“别想了，每次做完之后你都更精神，精神得跟狗似的。”
    宗迟笑起来，端着两个威士忌杯走过来，里面巨大浑圆的冰块随着棕色的酒液摇摇晃晃。简常彻一闻便皱起鼻子，尝了一小口，五官都扭曲起来。
    “不喜欢吗？”宗迟拉着他溜达回吧台，“你喜欢什么味道，甜一点的？酸一点的？”
    “别折腾了，大半夜的。”
    “反正我睡不着啊，而且我也就折腾折腾你了。”
    这句话不知哪里刺了简常彻心口一下，他环顾四周，浅灰色的墙面地板搭配黑色亮面的柜子，吧台下面的灯带也是冷光，整个空间里唯一带点颜色的，就是餐桌那几把橘棕色的椅子，但看起来就几百年没人坐过了。他感觉自己能看见宗迟每天晚上回到家，单单点亮吧台这里的一圈小灯，默默给自己倒一杯难喝又贵的酒，然后在凌晨孤独地睡去。
    而这种孤独他能体会，因为其实和他自己很像。
    “酸一点的，别太甜。”简常彻拉开吧台椅上坐下了，好像他是酒吧的客人，吧台后后那个衣衫随性的是今夜当班的帅气酒保，在给他创作私人的特调。
    宗迟看起来有点开心，他转过身拉开抽屉，把雪克杯丢到一边，拿出一个量杯，一根搅棒和一个碾压棒。简常彻撑着脑袋歪着头问：“这是什么，捣蒜的吗？”
    宗迟竟然咧了咧嘴说：“对。”
    他