人在无视肃静规定而拼命飞奔。
    大半夜的，哪里会有这样的病人，除非是什么丧尸鬼怪，宗迟觉得有些滑稽——难不成在那么多愿望里，唯独让人类毁灭世界消亡的愿望成真了？
    可是幻听越来越大声，越来越真实。随着“砰！”地一声巨响，病房门被大力推开来，又因为用力过猛而从墙上回弹。走廊上的光刹那间趁虚而入，一个人影站在门口，一手抓着门框，一手撑着门板。
    宗迟惊呆了——简常彻的五官隐在背光的阴影里，他站在门口定了片刻，一边气喘吁吁，胸口剧烈起伏。
    惨白的光映照出宗迟茫然的面孔——他还没有想好该如何面对任何人。
    可简常彻却没有给他犹疑的时间，大踏步地走了进来。
    走廊的光自他剪影的边缘析入，把虚无和混沌撕裂开。宗迟不由自主地直起背，甚至有些畏缩地朝后靠了靠，毕竟此时此刻，他周遭空气脆弱得一碰就碎，他被剥掉皮肤的血肉一碰就疼。
    简常彻肩膀一垮，随手将背包扔在地上，走到宗迟面前蹲了下来。他张开双臂，蛮不讲理地将人一把搂住，沉声说：“我听到就赶过来了。”
    他劲儿实在太大了，宗迟肩膀都被他勒得生疼。
    他跑来干什么，宗迟愣愣地想，这不像是他会做的事——上次那个小女孩儿去世了，简常彻都没有去安慰孩子的父母，却为什么连夜赶到了这里？他迟缓地抬起头，试图从喉咙深处发出一点声响，简常彻意识到这一点，松开手臂微低着头看他。
    “奶奶死了。”
    宗迟说完这四个字，便再也多发不出一个音节，他半张着嘴，英俊的脸上全是空白。
    “我知道，我很抱歉。”简常彻说。
    宗迟缓缓闭上嘴巴，无意识地吞咽了一下，于是他沉沦地狱的心脏又重新开始搏动，将滚烫的岩浆泵入动脉血管，沸腾着贯穿四肢百骸，炽烈燃烧。
    滚烫的岩浆一路上行，好像火山喷发，地心巨大的压力终于找到一块地壳的裂缝，即刻间全部奔涌而出。
    岩浆从他的眼眶流淌出来，化作血泪。只是那猩红爆裂的液体在体内有多狂妄，偃旗息鼓的过程就有多仓促。和空气接触那一瞬间，岩浆凝结为温热的水汽，化作冰凉咸湿的海水，吞噬了他漫无边际的忧伤与寂寞。
    这下他的故事里，就真的只有他自己了。
    宗迟从不知道自己有这样多的眼泪，他今夜是个伤心的小孩。
    第13章 葬礼派对
    一个人从死亡到离开其实是很快的。
    传统中式葬礼有停尸一说，尸棺会在家中放个三到七天不等再出殡。家中晚辈还需守灵，这过程有时是纯然的折磨，有时又是最佳的告别。白事时，家中会彻夜燃灯，吸引来不少巨大蛾蝶，被认作眷恋不舍的往生亲人，扑簌簌留下星星点点的鳞粉。
    如今却不一样，一个电话的功夫，殡仪馆便会派人来将尸体运走，白事热线，礼厅预定，尸体美容，追悼仪式，流程顺滑得近乎机械。
    解英槐生前是个天主教徒，宗迟特地去联系了奶奶常去教堂的神父，除此之外便什么也不想做。但是不做不行，他还得发正式的丧礼函给无数他根本不关心、也并不想要见到的人，他得设计追悼流程，安排致辞顺序，还得给集团大小股东和权益关系者都安排些社交的机会，以供他们彼此打听八卦一番——更多股份被释出，这下权重又要洗牌了。
    父亲过世的时候，爷爷过世的时候，再加上这一次，相似的过程宗迟已经经历了三次。每次有挚爱之人离去，一小部分的他便也随着他们死亡，一个人从小到大在成长中逐渐完整，又在失去中逐渐残缺。
    一个人从死亡到离开又是极端漫长的。
    如果这人运气不错，为人也善良，那ta死后还会有人记着、念叨着。每当活人见到了往日的旧物，看到似曾相识的场景，尝到熟悉的味道，听到共同回忆的歌，心里酸楚的那一丝波澜，便会将故人远去的身影往回拖拽一下。直到这世间所有认识ta的人都死去，这人和现世的联结全部斩断，人才算是真的离开了。
    一个普通人要如何证明自己活过呢？向谁证明呢？宗迟想。
    选定的殡仪馆在不算太市郊的地方，礼堂外面的空地很快就被各种豪车停满了，宗迟站在礼堂最前面，和每一个上前吊唁的人点头致意。很多人和他说无关痛痒的话，类似于“我很抱歉”或“节哀顺变”，亦或是一个简短的“节哀”。他觉得自己的灵魂好像从天灵盖飘走，悬浮在礼堂的上空，俯视着这个凝重的小队伍，一点一点向前磨蹭着，好像一队在烈日下奄奄一息的蚂蚁，费力地舔舐着龟裂地表干涸的糖水。
    他又俯视豪华木棺里安详睡着的亲人，忽然意识到自己和这个世界的联系也又断掉了一根，恍惚间明白了奶奶的嘱咐与忧愁。
    “奶奶就是怕你以后寂寞。”
    “她是个好人，脾气倔强，年轻时就这样，老了后只怕更厉害，但我会很想念她的。”
    闻言，宗迟的灵魂沉降了一些，这是他听到的第一句除开“节哀”之外的话，也是他第一次抬起头来正视宾客——面前站着一个他没有过印象的老妇人，兴许是奶奶的旧识。
    宗迟冲她点点头说：“我也是。”
    所有人排队吊唁结束，陆续就座，大屏幕上放了一段临时拼凑起来的照片视频，又轮过好几个人致悼念辞，宗迟就一直在旁边站着。他穿着黑色的西装，雪白的衬衣翻着领，袖口和领带没有一丝花纹，面容英俊又肃穆。他低头看着手中稿子上的短短几段话，又抬头扫视全场的人——大部分的人在他眼中只是一团模糊面容，其中还夹杂着一些对于葬礼而言有些过于华丽的打扮。
    他注意到席间有些人哭了，有一个他以前甚至根本不认识，更没见她来过医院。他又看了看坐在第一排母亲——对方头发束在脑后，帽子前垂着半片黑纱，熟悉的五官透露着陌生的气质，黑纱装饰的作用大过遮掩。
    宗迟是最后一个讲话的，他昨夜写发言稿写到天亮。一开始，稿子是写给宾客的，后面变成写给奶奶的，最后变成写给自己的，于是全部不能用，他都给删了，直到上台前才又准备了短短的几段话。他听见自己的声音回荡在礼堂里，平静，稳定，甚至带着一丝冷酷。
    面向公众的追悼会就到此便结束了。助理和殡仪馆接待将外人引至宴会厅吃些点心聊聊天，宗迟和其他亲属等待火化结束，再一起到礼堂背后的公墓下葬。
    他的母亲，小姨，姨父，舅姥爷等众多亲戚站在等候室里，宗迟和所有人隔开了一点距离，不说话，也不坐，就直直站着。一个小时后，