如果她死了，希望能够化着妆，带着假发，穿着漂亮的新裙子再下葬。她妈妈才刚给她买了新裙子，准备等她手术成功出来后给她个惊喜呢。”
    宗迟心下巨震，抬头正巧越过夫妻俩看见走廊尽头的简常彻——他站在拐角的阴影中，看着痛哭不已的两夫妻，克制着自己没有走上前去，甚至没有出声，整个人凝固成一块钢铁。
    简常彻看着年轻的夫妻，宗迟看着他。
    然后简常彻抬腿动了起来，宗迟下意识躲了一下，但好在对方是朝反方向转身。宗迟连忙追上去看他去干什么，却发现简常彻只是平静地、回到了原本的工作之中。
    如果简常彻是奔着遗嘱而和那些绝症病人搞好关系，完全没必要为这种未成年的小孩子做些什么，为人父母的也不会感谢他什么。自己此前的猜测臆想有诸多漏洞，到了这时候宗迟也并非没意识到。但无论如何，他如今也再难去问对方那个房本背后的真相，他有些懊恼，又不知如何是好。多说什么都是尴尬，似乎就只能这样了。
    那就这样吧，天气也就这样渐渐转凉。
    直到某日夜里十一点，当宗迟一个人站在办公室落地窗前，看着脚下灯火渐熄的城市，简常彻的声音又在耳边响起。
    “你的故事最可悲，因为你的故事里只有一个角色，那就是你自己。”
    宗迟知道，那句话戳中了他孤独的本真。
    他潜意识里知道自己这次是真的要失去奶奶了，即使不是因为疾病，也会因为时间。这不是一瞬间的行刑，而是漫长、钝痛的过程，就好像一个时代的终结几乎总是伴随着一声呜咽，而非轰然巨响。
    如果他的父亲走了，爷爷走了，奶奶也要离他而去，纳闷他“旧时人性”的最后一个具象化也将消失殆尽，这世间能见过真实的他的人就全都不复存在。他的一部分也会随着这些人死去，留下的只有那个功利的、冷漠的、猜忌的，总是在愤怒的他。
    他很愤怒，愤怒之后又觉得孤独。
    忽然响起的电话铃声打断了他的思路，宗迟将目光从街灯上收回。
    “请问是宗先生吗？”对面问。
    “什么事，很晚了……”
    “这里是市医院。”对方说。
    宗迟的呼吸屏住了，像触电一般，他浑身汗毛竖起，后背发冷。
    完了，完了，他今晚就一直有一种不祥的预感。
    他的脚还站在二十九层的高空，但是心脏已经以加速度坠落深渊。他的心脏砸入地心，被岩浆灼烧焚化，成为猩红刺眼的一滩粘液。
    “解英槐女士……”电话那头的人说，“你奶奶快不行了。”
    第12章 地心火山
    宗迟跳上驾驶座，一路上心急如焚，既害怕自己不能尽快赶到医院，更害怕赶到医院后又将面对什么，害怕得手脚冰凉。他脑子发木，眼前一阵金星乱舞，只得短促地不住喘气，心脏越跳越快。他觉得自己好像回到了小时候——一旦爸妈吵架或身体生病的时候，他便只知道反反复复地对着不知道什么神佛鬼怪求助保证——我发誓我一定会好好表现，我发誓我一定会做个乖孩子。
    不要让奶奶出事，我什么都答应。
    可惜这些祈愿小时候没有得到回应，长大了自是更不可能达成什么效果，当宗迟狂奔至解英槐病房前的时候，急救的医生护士已经在收拾器械，连呼吸机都停掉了。
    不可能，不可能的。
    他胃部一阵痉挛，感觉想吐，或者快要昏厥了。
    但他没有，他连动都没动，眼都没眨一下。 值班医生抬起头来看见他，摘下口罩说：“很抱歉，人已经走了，没有痛苦，死亡时间是12点03分。”
    没有痛苦，怎么可能没有痛苦，连他都感觉到了痛苦。
    宗迟瞪大眼睛盯着他，一句话也说不出，医生重新戴上口罩，朝旁边让了让。宗迟僵硬地迈开腿走到床边，白布已经盖上了，下面笼罩着一具娇小的身躯。这是他最坏最坏的噩梦里都不敢梦到的场景。
    之前爷爷忽然病危去世的时候，他人正巧在国外，即使当下就冲去机场买票连夜飞回来，也是没能见上爷爷最后一面。当他辗转抵达的时候，看到的已经是殡仪馆里被鲜花包裹的、蜡像一般的遗容了。
    可是这次，他明明就在身边，却依旧什么也做不了，他还是什么也做不到。
    宗迟小心翼翼地伸出手指，轻声问：“我能，我能……？”
    “可以的。”护士伸出双手，帮他揭起了这千斤重的白布。
    银色的发丝、安详的额头、深陷的双目和紧闭的嘴唇……白布每揭开一寸，宗迟的皮肤就被剥掉一寸，他不敢相信，他怎么能相信？眼前的奶奶，和他昨天下午见到的样子，根本没有区别，为什么转瞬之间，这幅躯壳里就没有了生命。
    这不对劲，这太奇怪了，这……
    白布重新被盖上了，两名护士一前一后推走了担架车，其中一名回头对他嘱咐道：“今天晚上太晚了，明天你打电话预约殡仪馆吧，我们这边会给你开具死亡证明。”
    宗迟摇了摇头，也不知道是在否决这个提议，还是在试图否认这个事实。
    “需要通知其他家属吗？要帮你打个电话……叫谁来陪陪你？”护士又问。
    宗迟再次摇了摇头——没有人，再没有别人了。
    护士没有再说什么，她们似乎也习惯了这样的场景，倒不如说，大部分亲属都会哭天抢地地抱着推车不给走，这样震惊到几乎冷静的反应反倒还好处理得多。
    终于，所有人都离开了。
    宗迟站在这个八百块钱一天的私人病房里，呆滞地环顾四周。桌子上还摆着奶奶的茶水杯，一旁搁着他前些日子拿来的、爷爷曾经爱喝的茶叶。窗台边摆着新换不久的鲜花，床尾椅子上搭着奶奶的针织衫，角落里还叠着两人一起出去晒太阳时用的轮椅。
    宗迟默默转身关上了门，又关上了灯，顺着墙根缓缓坐在了地上。
    他莫名其妙地哼笑了一声，抱着腿，将脸埋进膝盖之间。
    他不想回家，也不想回办公室，甚至不想走出这个病房。他希望医院的天永远也不用亮，他觉得明天再也不必到来。奶奶不在了，他再也不想和世界上任何一个人说话了，他不要打电话预约殡仪馆，他不要开具死亡证明，他希望世界倒转、时间逆行。他希望世界毁灭，人类全完，包括他自己。
    宗迟乱七八糟地想了很多，又其实好像什么都没想，他就这样蜷成一团，坐在医院病房的角落里，下巴搁在膝盖上，面无表情地看着月光下洁白的床单和微微凌乱的被褥。
    然后他开始产生幻听，
    他幻听见午夜寂静的医院走廊传来急促的脚步声，好像有