但最终还是开口了。
    “你当年为什么……”才说了半句话，他喉头竟发紧。他自己方意识到，原来跋涉了半个地球，就想向她讨这一句，“为什么突然改变了心意？”
    其实他想说的是为什么负心背信，为什么弃他而去，为什么给了他希望又玩弄他的感情，这类话他有太多可说的。在他们分别后的前两年里，在每个躺在军营睡不着觉的夜晚，甚至在他和其他女人逢场作戏的时候，他无时无刻不在恨她。此时此刻，他本可以统统拿出来羞辱她，可到头来却挑了一个程度最轻的词来诘问她。
    “我改变什么心意了？”林念反问。
    程征闭上眼，一字一句，道“在沪已有婚配，父母之命，我心亦属。如斯良缘，望君成全。林念敬上。”
    这一段话他只看了一遍，却用了八年来忘记。只要闭上眼，它便在脑海中一遍遍重复回响，直到他筋疲力尽。
    林念的反应出乎他意料的平静，这种平静哪怕在黑暗中，他也感觉到了不寻常。没有羞愧，没有辩解，只有对命运捉弄的心灰意冷。
    她平静地说：“原来这就是我姆妈给你寄的信，确实伤人至深。”
    程征错愕，“你说什么？那信不是你写的？”
    “你想听故事吗？”林念苍凉地笑了一下，其后意识到对方是看不见她的，苍凉扩大成了悲恸。
    八年前。
    三奶奶和阿宝到了林府，才知道林司长的来信的确恳切。他确实已经病重，得的是会传染的肺病，据医生说时日无多。
    姆妈带着阿宝去病床前拜见爹爹。阿宝一直跪着，恪守进来前姆妈教她的规矩，不敢抬头，只敢用余光看到床沿。
    姆妈在床边痛哭不已，但一个字的怨言也没有。她没有问林老爷为什么十六年不回东坪，也没有问为什么只带走了大太太和二太太而不带走她。
    阿宝知道，十六年的寂寞，姆妈早就给自己编好了足以完全原谅丈夫的解释。否则，日子怎么过下去呢？
    姆妈在床前絮絮，道这次来虽然匆忙，但她依旧从东坪带了老爷喜欢吃的笋干和咸鱼鲞。等他病好了，她亲自下厨做给他吃。
    阿宝从来没有听过姆妈这么柔情的声音，听声音仿佛觉得她年轻了十岁。
    姆妈道：“鸿志，你从小就喜欢吃我做的东西。你还记得么，你小时候生病不肯吃饭，连我娘做的饭你都不吃，一直嚷着要‘玉娥姐煮粥喝’。老太爷和老太太没了法子，大半夜让我娘把我叫起来给你煮粥，一迭声地说‘玉娥对不住对不住，鸿志年纪小，辛苦你了。’”
    “其实啊，哪有什么对不住的，你不晓得我当时多开心。能照顾你，是我的福分。”
    “我拎得清，你是少爷，读书多。我是厨娘的女儿，不像大太太和你门当户对，也不如二太太讨你欢心，也没有后来几房美貌。若不是我娘临死前苦苦哀求，老太爷也不会逼你娶我……我知道，你最讨厌人家逼你，自然也不怎么喜欢我。”
    “但没关系、没关系的，你给了我一个女儿，我们的乖囡阿宝……她长得很漂亮，人也很聪明。”
    姆妈说到这里，床沿上那只枯瘦的手才动了一下。
    那只手指指阿宝，姆妈便将她拎到床前来，“老爷，这是我们的女儿，你看她，多漂亮。今年十六了，过几年啊就该嫁人了。”
    姆妈把阿宝往前一送，像是奉上一件奇珍，“老爷，你看。”
    林司长就见了阿宝这一面，可就这一面，让他很喜欢她。
    阿宝是他众多子女中相貌最为出众的，出众到他竟没想到相貌平平的玉娥能生出这样的女儿来。
    在病稍好的时候，林老爷嘱咐管家，要“给四小姐找个师傅，好好地教养”。
    因为喜欢阿宝，他才觉得亏待了玉娥。
    姆妈当然意识到了阿宝对于她重新回这个家，重新抓住老爷是多么至关重要。因此当她发现阿宝和张小四有书信往来，并已私定了终身的时候，半晌喘不过气。
    阿宝在琴房练了钢琴回来，发现姆妈阴着脸坐在堂屋前的太师椅上不说话。
    阿宝问：“姆妈，你怎么了？可是今天照顾爹爹累了？”
    姆妈让她跪下，阿宝跪了。
    姆妈举起阿宝和小四的信，冷冷地问：“这是什么？”
    阿宝吃惊又愤怒：“姆妈！你怎么偷翻我的东西！”
    “你是我女儿，你有什么东西我碰不得的？”
    想了想，她厉声让阿宝发誓，发誓自己和张小四没有做违背女德女训之事。
    阿宝的脸一下子绯红，语气弱下来，道：“姆妈，你说什么呢……小四和我发乎情，止乎礼，怎么可能那样……”
    姆妈松了口气，道：“你爹爹对你寄望很高，你以后是要嫁给显贵的，切莫着了穷小子的道。你以后少给那小子写信，知道了吗？”
    阿宝不语。
    私下里，阿宝该写给小四的信一封也不少，只是不知道为什么，小四的回