第 53 部分
东野圭吾小说合集 作者:肉书屋
快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！谙耄灰嫠吒盖渍饧隆?br /
自从那天晚上之后，父亲夜里不再出门。但相对地，他总是一副若有所思的样子。我认为他可能在想杀人计划吧。
因此，即使我人在游泳池贩卖部工作，一颗心却也是悬着。我在想，父亲会不会在我工作的时候跑去杀死志摩子。老实说，我甚至希望能够当场亲眼看见父亲杀死她。
当然，我也不是整天都在想这件事。还有另一件事令我烦恼不已。
我想，江尻y子一定发生了什么事。我不知道是好事，还是坏事，但不管怎样，似乎发生了什么事让她的心情产生了变化。内在的变化也会显现于外在。她一天天地改变，那令我着迷天真少女不知道在什么时候消失得无影无踪了。纯真无邪的笑容原本是她迷人的地方，但现在她的脸上却经常露出忧虑的表情。可偏偏这种不曾见过的表情，更为她增添了成熟的魅力。
“y子，你最近有点怪怪的，发生了什么事吗？”我看准时机，决心好好地问她。那时刚好没有客人。
“没什么呀。”她笑着回答，但脸上的表情和之前有些不一样。
“那就好。我还以为你有什么烦恼呢。看你经常想事情想得出神，不是吗？”
“噢……我没事，不是你想的那样。”她挥挥手。“谢谢你担心我。”
“如果没事就好。嗯……对了，今天还是不行吗？”
“今天？”
“游泳啊。工作结束之后，如果有时间的话，要不要一起游泳？就像之前一样。”
“噢。”她的笑容变得僵硬。“对不起，我有事耶。”
“是哦。那就算了。”我也试着挤出笑容，但应该只会让自己的表情看起来更不自然吧。
打工结束后一同去游泳的乐趣完全被剥夺了。只要一到下班时间，y子就像是被什么催赶着似地，匆匆忙忙回家。
我很清楚，她是什么时候开始变成那样的。是从见到仓持那天开始。自从那天以来，她就变了。
但我不愿意去想他们两人之间发生了什么事。在我心里，除了不想让别人抢走我喜欢的女生，也不想让别人玷污了她的纯洁。
“那么，下个星期三如何？”我问。
“星期三？”
“嗯。打工也快结束了，那是最后一次休假了吧？如果可以的话，要不要去看场电影什么的？”
那是我第一次，也是最后一次约y子。后来，我不知道后悔了几千几万次，要是早一点约她的话就好了。
她一脸抱歉地双手合十。“对不起。星期三我有事了。虽然我也想跟你约一次会……”
“噢，这样啊。既然如此……，嗯，那就算了。那么，我只能再见到你五天耶。”
“啊，对耶。时间过得真快。”她扳起手指算了算r子之后说。
我们的打工到中元节为止。
到了下个星期三，我去了最近的百货公司。我心想，既然会约不成，至少送点什么礼物给她。
话虽如此，不曾和女生j往的我，完全不知道该送什么才好。我在首饰专柜和女x用品的楼层逛了好几圈，最后买了一条平凡无奇的手帕。我原本想买条更美的，但都贵得离谱，完全没有选择的余地。
隔天，也就是打工的最后一天，我从一大早起，满脑子都在想什么时候把礼物j给她。
“你今天也有是吗？”我趁工作的空挡，试探x地问。
“嗯，最近不知道为什么变得很忙。”
“你真辛苦。”
“还好啦。”她的语气有点吞吞吐吐，好像有什么事情瞒着我。
下午五点，暑假的打工结束。领完打工费之后，我和y子一起走出游泳池，往车站而去。
“嗯……，十分钟就好，你可以陪我一下吗？”
她一脸意外地回头看我，好像有点困惑。
“我有东西想要给你。所以……”
y子垂下双眼，一手放在头上向我道歉。“对不起。我在赶时间。”
“这样啊……”我边走边将手伸进口袋里，拿出一个小纸袋。“那么……这给你。”我将纸袋亮在y子面前。她总算停下了脚步。
“这是什么？”
“一点小礼物。本来想送你更实用的东西，可是想不到什么可以送。”
她从袋子里拿出手帕，脸上硬挤出笑容。“哇，好漂亮。我真的可以收下吗？”
“当然可以。我就是买来送你的呀。”
“可是，我什么都没有准备……”
“不用啦。是我自己要送你的。倒是你可不可以告诉我你家的电话号码？说不定再找你出来。”
y子拿着手帕低下头，默不作声，好像在犹豫什么。
“你怎么了？”
“嗯，啊，告诉你电话号码是没关系，”她微微抬起头，看着我说：“不过，我有男朋友了。所以，嗯，就算你打电话给我，我想我大概也没办法出来。”
“啊……”我呆立原地。倒不是因为没想到事情会这样，而是没想到她会说得这么白。
“啊，我没别的意思，只要你把我当做普通朋友，跟我见面就行了。”
“抱歉。我不擅长处理感情这种事。”她将手帕放回袋子里，递给我。“这，我不能收。你的好意我心领了。”
“不，不用还我。请你收下。”
“可是……”
“真的没关系。况且，像这种图案的手帕，我也不能用。”
“是吗……，那么，我就收下做纪念好了。”她将袋子放进包包里。
我们再度往前走，但我的心情好沉重。我的初恋就这么简单地落幕了。
“我可以问你一件事吗？”通过车站的监票口之后，我说：“那个和你j往的人，我该不会认识吧？”
y子显得不知所措，但看来不是很惊讶。她大概也预料到我已经察觉到了吧。
她一语不发地点头，紧抿着唇。
“是嘛，我就知道。”我叹了一口气。“今天等会儿也要见面吗？”
“嗯。等她也打完工之后。”
“是哦。”我没有其他该问的问题，也不打算让她受折磨。
我们在上月台的楼梯前停下脚步。我和她要搭不同的电车。
“那么，保重。”我说。
“嗯。”她点个头，步上楼梯。电车好像刚好进站，当我走上月台的时候，已经不见她的芳踪。
我到套餐店解决晚餐后才回家。父亲则在超市里买来烤jr串，当做啤酒的下酒菜。他已经喝光了三大瓶酒。
我看了酒瓶一眼，走到厨房拿了一个玻璃杯回到客厅，坐在父亲面前问他：“我可不可以喝一杯？”
父亲惊讶地瞪大了眼。“搞什么，你还是高中生，别开玩笑了。”
我心想：“没好好工作的人凭什么这么说我。”但我闷不吭声。电视上正在转播夜间棒球赛，我别过头去看电视。
过一会儿，我察觉父亲在倒啤酒。转头一看，他将啤酒倒进了我的杯子里。我向父亲道谢，灌下啤酒。沁凉的口感和恰到好处的苦涩在嘴里散开。那并不是我第一次喝啤酒。
“发生了什么不愉快的事吗？”父亲问我。
“不，没有。倒是爸爸你发生了什么事吗？”
“没什么。我只是想喝酒就喝罢了。”
“我也是。”
现在回想起来，那真是一幕滑稽的画面。我们父子俩居然都因为忘不了离开自己身边的女人而在喝闷酒。
后来大概是酒精发挥作用，我睡着了。之后因为听到了某种声音才慢慢地回过神来。等到醒来一阵子之后，我才想到那是玄关大门的声音。
当时的时间是凌晨十二点多，到处都看不到父亲的身影。
我一惊之下跑到厨房去，打开流理台的门一看，那把菜刀不见了。
我的心跳加速，全身发热，腋下却冷汗直流，不禁打了个颤。
我急忙换穿衣服，离开家门。我的口袋里放着今天刚领的打工费。一到大马路，我马上拦下一部计程车。当时是我第一次一个人搭计程车。我告知目的地后，计程车司机露出惊讶的表情。大概是因为一个高中生竟然在夜里要去不该去的地方吧。但他没有拒载（ r本司机基于下列四种情形，得拒载乘客。一、在车内做出违反法令规定、公共秩序及善良风俗，且不听从制止、指示者。二、酩酊大醉、服装不洁，可能造成其他旅客困扰者。三、无人陪同的重病患者。四、身患传染病的患者。）。
我在车站前下车，和那一天晚上一样走路过去。卖关东煮的路边摊也一样在营业。
我和之前一样走到同一个地方，抬头看那间深夜营业的咖啡店，果然在窗户的那头发现了父亲的身影。他一直盯着对面的大楼入口。那姿势宛如一座石像般，一动也不动。
可惜的是，没有车停在附近，我只好走到马路对面，躲在小巷子里。小巷子有小便和呕吐物的痕迹，发出阵阵恶臭。
不时有人三五成群地从那栋大楼出来，却不见志摩子的身影。
就这样过了三十分钟以上，志摩子总算出来了。她独自一个人，身穿朴素的连身洋装，好像是要回家。
她走在对面的人行道上。就在我不知如何是好的时候，突然有人从小巷前面穿过。
我小心翼翼地探出头来，此时父亲正跟在志摩子的身后。
十一
父亲微微弓起的背部，释放出一股无以言喻的迫人气势。我确信，父亲已做好了心理准备，并下定决心要跟踪那个女人杀了她。
我吞咽下一口口水，却感觉到口g舌燥。我忍受着舌头黏在口腔上的感觉，悄悄地走出小巷，尾随在父亲身后。
志摩子似乎完全没有察觉我们父子在她后面，径自往车站的方向走。那时早已过了最后一班电车发车的时间，她大概打算拦计程车吧。而父亲应该也很清楚她平常总是在那一带缆车。
父亲加快了脚步。要是在追上她之前让她坐上车，可就没戏唱了。我小心翼翼地不被两人发觉，也加快了脚步。
我在想，父亲打算如何犯罪呢？一旦到了车站，就算是深夜，无论什么行动都会被人看见的。要是突然挥起菜刀砍人，必须马上引起s动。难道父亲已经有所觉悟，纵使被人看到也要执行杀人计划吗？刺杀她之后父亲就只能逃跑，在没有预备逃走用的车辆的情况下，他认为能够顺利逃脱吗？还是他认为只要杀了她就了无遗憾，即使当场被警察逮捕也无所谓？
我边走边想象自己是杀人凶手儿子的情景。光是想象就令人害怕得快要发抖，但事实上，我的心里仍对此有所期待。杀人凶手的儿子——我总觉得这句话有一股看不见的力量。我期待自己能够得到那股力量。
要是别人知道我是杀人凶手的儿子的话……
应该就不会有人敢瞧不起我了吧。不仅如此，所有人一定会对我退避三舍。他们心里会想：“别惹恼他！那家伙很可怕，不知道会做出什么事。毕竟，他身体里流着杀人魔的血y。”想象大家用那种害怕的眼神看自己的感觉还不赖。
志摩子在离车站数十公尺前的一栋大楼前停下脚步。她看着马路前方，大概是在等计程车吧。
父亲沿着建筑物的墙壁走去。志摩子面向马路，没有察觉到父亲。我感觉心脏狂跳，手心开始冒汗。
父亲走到她的背后时，先停下脚步，左右观望四周。我一看到父亲四处张望，马上躲到身旁一台可口可乐的自动贩卖机后面。此时我离父亲大约有二十公尺的距离。
父亲将手伸进外套的内袋里，并且缓缓地靠近志摩子。我的脑中浮现父亲拿刀直接刺进她背部的情景。
然而，父亲的举动却和我想象的不一样。他紧挨着志摩子，站在她背后。
这个时候，来了一部白s计程车。
她的手举到一半停在半空中。她明显察觉到背后有危险。父亲好像在她耳边说了什么。
白s计程车从他们面前驶过，两人一动也不动地站在那里好一阵子。他们身旁只有一个客人摸样的人不知道在对酒家女说什么。客人对酒家女死缠烂打，企图将她弄上手，酒家女想用手肘给他个拐子吃，又碍于他是熟客，不能对他摆出臭脸，所以感到很头疼。
终于两人动了起来，不过他们的动作不管怎么看都显得很不自然。父亲跟在志摩子的斜后方，右手环抱她的肩；左手在她的背后游移。他的左手里确实握着那把菜刀。
我看志摩子的模样，很清楚她全身僵硬。虽然从后面看不到她的表情，但想必是表情紧绷，而且脸s铁青。父亲的表情应该比她更不自然。志摩子的脸看着正前方，父亲注意周遭的情形，但就是没有余力回头看。
两人在第一个转角转进一条狭窄昏暗的马路。马路上没有路灯，连外头大马路上的霓虹灯也照s不进来。
我停下脚步，从转角探出头来观察两人的行动。只见他们走进一条小巷子，我也快步跟进。
当我走进小巷子的时候，听到了女人微弱的尖叫声。我赶忙靠近，悄悄地查看情况。父亲背对我站着。志摩子一p股坐在地上，连身洋装的裙摆零乱，好像是被父亲推倒的。
“你知道你把我害得多惨吗？”父亲的声音经由小巷墙壁的共鸣而产生回音。他的背影看得出来，他激动地肩膀上下摆动。
“我不知道。是那家伙擅自动手的，我什么都不知道。”
那家伙指的应该是殴打父亲的男人吧，也就是志摩子的男友。
“你完全没提过那家伙。我，一点也不知道，你身边有那样的男人。”父亲激动地语塞，讲起话来上气不接下气。
“我怎么能说？我可是陪酒卖笑的，怎么能对客人说我有男人呢？”
“你从一开始就打算骗我是吧？”
志摩子用充满憎恶的眼神抬头看父亲。酒女欺骗客人哪里不对？——我心想她的嘴里说不定会溜出这句话。然而，她的眼神却突然变得软弱，似乎是想起了父亲手上拿着菜刀。
“我也觉得我有错。我并不想骗你。”
“你说谎！”
“我是说真的，所以才会急着早点要和那家伙分手。我不想一直欺骗你，而且也不知道那家伙要是知道你的事之后会做出什么事来。可是……我迟了一步。我真的觉得对你很过意不去。我没骗你。求求你，请你相信我。”这女人说话的口吻变成了哀求的语气。
不可以被那种人骗了！我在心中呐喊。杀掉她算了！就是她害得我们今天这么穷途潦倒的。这样的仇恨千万不能忘了！我希望自己的呐喊能够传到父亲耳中。
“那你为什么逃走？！”父亲问。
“因为我害怕。我想你一定很生气。我想，不管我怎么解释，你都不会原谅我。再说，我没脸见你。我真的觉得对你很抱歉……。其实，我很想和你当面说清楚。我希望你能了解，我一点背叛你的意思都没有。我说的是真的。”
我从志摩子的话中完全感觉不到一丝诚恳。然而，关键是父亲心里怎么想。我看不见父亲的表情，心中不安了起来。
“我……我……因为受伤的后遗症，不能再当牙医了。甚至连老家都不得不卖掉。亲戚也和我断绝关系。我已经一无所有了。”
“所以我觉得很对不起你。虽然我知道道歉也无济于事，但我除了道歉，还是只能道歉。不过，我希望你知道，我也很恨他。我打从心里恨他，居然让你遭遇到那样的不幸。我不知道几度想要找他报仇，可是我凭我一介女子的力量根本毫无办法。我懊悔到几乎无法入睡。”志摩子巧妙地将所有责任推到男友身上，并将自己说成了受害者。
“你和他还有来往吗？”我感觉父亲的声音里有些微妙的变化。我很着急。父亲的怒火正逐渐平息。
“怎么可能还有来往。我连他出狱了没都不知道。我恨他，而且老实说，我不想再被他缠上。我刚才说我是怕你才逃走的，但我更不想让他发现。”
我心想，这女人尽挑好听的话讲。先把自己讲成是不得已，然后再说一大堆理由把过错全推到男友身上。显然她认为这么做才是上策。
父亲沉默不语。我不知道他作何表情，但他的背影看起来比刚才小了一圈。
志摩子抬头看着父亲，脸部出现了态度改变的征兆。她的恐惧之s敛去，渐渐恢复成一种游刃有余的表情。她整理裙摆，端坐原地。“不过我想这种话说再多也没用，你一定不可能会原谅我的。你打算杀了我，对吗？你打算杀了我，所以才会带菜刀来，对吗？你用那刺我就会消气了吗？”
父亲看着自己手边。他的目光应该是落在菜刀上。那把半夜用儿子的魔导师磨的菜刀。
“要是你那么做就会消气的话，”志摩子挺起胸脯，做了个深呼吸。“就请你用刀刺我吧。我没有办法给你任何补偿，但至少可以平息你的愤怒。”
她的双手在胸前j握，闭上眼睛。
父亲站在原地不动。他的心明显动摇了。大概是因为事情发展完全和他脑中的剧本不一样。他原本或许以为，要是志摩子破口大骂心中的怒火会更加炽烈吧。
父亲的左手无力地垂下，握在手中的菜刀当一声掉在地上。
“我并不想刺你……”父亲低声说。
“你大可以刺我。”
父亲摇摇头：“那种事，我办不到。”
志摩子再次深呼吸。这次是对自己一生一次的好戏顺利演出松了一口气。但父亲却没有发现到这一点。她缓缓地站起来，拂去连身洋装上的泥巴。“这次我非得躲得远远的才行。”
父亲抬起头说：“躲得远远的？为什么？”
“因为，”她握紧手提包。“我没有脸见你。你一定光是想到我在这里就很不愉快吧？我明天起就从你眼前消失。”话一说完，她从父亲身旁穿过，往我这边走来。我慌张地将头缩回来。
“等等，”父亲出声叫住她。“我一直在找你。我有话想要问你。我想知道你心里真正的想法。”
“事到如今，你不是全都知道了吗？你还想知道些什么？”
此时很明显地，两人的立场已经完全对调。我的眼前浮现志摩子那张骄傲自满的脸。
下一秒钟，我听到一句令人无法置信的话。
“志摩子，我们重新来过吧。拜托你，我们重新来过。”
我小心翼翼地偷看。这次看到的是志摩子的背影。父亲在她面前，两膝着地。
“什么重新来过？那是不可能的。我可是害你不浅的女人，不是吗？”
“不，仔细一想，我没有道理恨你。不管怎样，我只想跟你在一起。好吗？志摩子，拜托你。”
“可是……”
“算我求你。”
我看到父亲双手着地、低头哀求的样子，脑袋里一片混乱。原本想要杀那女人的父亲，竟然向她伏首乞求。
我离开了那个现场。父亲的形象彻底在我心中幻灭。不，或许应该说我对父亲薄弱的杀人意志感到失望。父亲终究也是杀不了人的。
我搭计程车回家。过了两个小时之后，父亲才回来。当时，我躺在睡铺中，却还没睡着。
回家的父亲喝着啤酒，不时哼着歌。
迎接那个荒唐可笑的结果之后又过了十多天，暑假便结束了。这个夏天没发生过一件好事。不但被江尻y子甩了，还见识到了父亲愚蠢的一面。好久不见的同学看到我晒得比任何人都黑着实吓了一跳，但这一身古铜s不过代表了一段痛苦的回忆。
父亲在那之后又变得经常外出了。只不过，一看他的表情就知道他外出的目的和之前完全不同。父亲总是高高兴兴的，注意服装仪容，而且没再带那把菜刀出门。
彻底被志摩子吃定的父亲，摇身变成了她上班酒店的常客。我从父亲带回来的火柴盒知道了这点。与其说是感到生气，反而更觉得可悲。
一心以为和志摩子重修旧好的父亲，整天眉开眼笑，假r好像也都和她见面。我想起几年前和他们一起去银座时的情景。父亲受到那么惨痛的教训，却完全没有学乖。
这样的状况持续了两个月左右之后，某个星期六，我一个人弄泡面当午餐。我打开早报的社会办，一边侧眼看报，一边将面条送入口中。我很喜欢看社会新闻，特别是杀人案件，不论是多么小的报导，我都会仔细阅读。
那一天的社会版里没有杀人案的报导。不过却刊登了一则学生在学校跳楼自杀的消息。我起初侧眼读着，接着停止了吃面，随即将报纸拿在手上。我的食欲瞬间消失无踪。
那间学校是江尻y子念的高职，而跳楼寻死的正是江尻y子本人。
事情似乎是发生在放学后。在傍晚六点半社团活动之前，一切都很平静。晚上快七点的时候，几乎所有学生都回家去了，校园里没剩下几个学生，而还留下来的人正好目击到事情的经过。他们看到有人从对面校舍的窗户往下跳。
那是一栋四楼高的校舍，江尻y子从四楼的窗户跳下来，摔落在水泥地上。
尸体的头盖骨破裂，脸部遭到强力撞击，光看尸体根本无法辨识出死者是谁。不过从死者身上的学生证得知，她是一年级的江尻y子。在调查教室之后，并没有发现类似遗书的物品。
我反复看了好几次那篇报导，怎么也无法相信。我无法想象，那个深深吸引我的开朗的y子，竟然会烦恼到想要寻短。
我的心情陷入无尽的悲伤。虽然失恋很苦，然而和江尻y子一同度过的时光依旧是我重要的宝物。无论是在上课或是一个人的时候，我总是不厌其烦地、一次又一次地在脑中回想起关于她的一切。她的笑容总是填满了我的心。
我也很在意仓持，但是我尽量避免想起他，因为他的出现会成为快乐回忆中的唯一污点。
y子死亡两个星期后，有一通电话打到我家来。由于父亲不在家，于是我接了那通电话。
“嗯，请问是田岛家吗？”感觉上是一位年长女x的声音。
“是的，不过我父亲现在不在家。”
“不，我要找的不是你父亲，而是一位名叫田岛和幸的人，请问他在吗？”
“我就是。”
听我这么一说，电话中的女x发出“噢”地一声。
“我姓江尻。我是江尻y子的母亲。”
“啊……”事情太过突然，让我说不出话来。
“请问，你知道y子的事吗？”
“嗯，我知道。我们一起打工。”
“不，我要说的不是这个……”她欲言又止，大概是难以启齿吧。我察觉到她想要说的事。
“如果您要说的是自杀的话，我知道。我在报纸上看到了。”
“噢，果然。”她只说了这么一句，又沉默了。感觉她好像在犹豫什么。我不知道她会说出什么，因而感到不安。
“嗯，我想跟你谈谈有关y子的事，可以吗？”她的语调生硬。我知道她是经过一番深思熟虑才打电话来的。
“可以是可以，什么事呢？”
“这个……我想要当面跟你谈。我有很多事情想要问你。”
“哦……”
听到她这样说，我实在感到忧心，但是我还是回答：“好吧。”她问了我家的住址：“不知道等会儿是否方便登门拜访？”那时是晚上六点多，我回答：“可以。”
挂上电话后过了四十分左右，她出现了。鹅蛋脸和大眼睛与y子神似，不过y子母亲的眼角有点下垂。
父亲还没回来。这个时间他要是不在家，一定会在外面吃过饭才回来。不用说，和他一起吃饭的人自然是志摩子。
管理员室里放着简陋的沙发。我请y子的母亲坐下，自己坐在管理员专用的椅子上。
“我听y子提过你的事。说在打工的时候经常受你的照顾。”
“哪里，我才受y子的照顾。”
“其实我今天来，是有件事情想要请你老实地回答。”y子的母亲低着头说。“你和y子是不是在j往？”
“您是说……我们是不是男女朋友的意思吗？”
“嗯，是啊。”她的眼珠往上看着我。
我马上摇头。“完全没那回事。我们只是很要好而已。”
“真的？”
“真的。”我斩钉截铁地说。
江尻y子的母亲极力想要看穿眼前这个年轻人说的话是不是在骗人。她紧闭的嘴唇和锐利的眼神道出了这一点。
“今年夏天，那孩子确实是和某个人在j往。她念的是女校，所以我想，要是她有恋爱对象的话，一定是在打工的地方认识的。”
“不是我。”
“是吗？”
“是的。”
“就算你们没有意识到彼此是男女朋友，该怎么说呢？嗯，你们有没有发生什么踰矩的事情？毕竟就各种层面来看，到了夏天人都会变得比较开放，不是吗？所以……”她说到这里，不知道为什么突然闭上了嘴。感觉好像是后悔自己说太多了。
在她说这些之前，其实我本来打算说出仓持的名字，但听完她的话，我打消了这个念头。
因为我察觉到了江尻y子自杀的原因。眼前的这位母亲想要调查出女儿自杀的详细原因。
“我什么都不知道。我和y子只有在店里的时候会说话。两个人也不曾去喝过茶。”
y子的母亲盯着我的脸，然后问道：“我可以相信你吧？”我默默地点头。
隔天，我去见仓持修。我傍晚打电话给他，要他到附近的公园来。我坐在长条椅上等他。
“夏天之后就没见了，你好吗？”过没多久，他出现了。他的脸上露出可以称之为爽朗的笑容，在我身旁坐下。“你说的急事是什么？”
“你知道y子自杀了吧？”我开门见山地问。
他一脸诧异地皱起眉头。“y子？那是谁啊？”
我不禁瞪大了眼。
“江尻y子啊。和我一起在游泳池打工的女孩。”
“噢。”仓持张大嘴巴，点点头。“听你这么一说，是有这么个女孩子。咦？她自杀了吗？什么时候的事？”
“两个星期左右前。”
“是哦，我完全不知道。我不太看报纸的。”
我确定他在装傻。要是他真的现在才知道的话，应该会更惊讶。毕竟，他们曾是男女朋友。
“你和y子自从那一天之后就没见面了吗？”
“哪一天？”
“我们三个人不是去了一间咖啡店吗？就那一天啊。”
“噢，那时候啊。嗯，我自从那之后就没见过她了。”
看到仓持那张睁眼说瞎话的嘴脸，我真想一拳揍下去。我之所以没那么做，是因为我还有其他事想做。
“y子好像怀孕了。”我把心一横，试探x地说。我边说边盯着仓持的表情。我不想看漏任何一丝细微的变化。
霎时我看见仓持的脸上闪过狼狈的神s。
“是哦。这样啊。然后呢？”
“详细情形我是不知道，不过她可能是为这件事所苦才自杀的。但不知道孩子的父亲是谁。”
“那可真是不得了啊。”说完之后，他看着我。“田岛，你是从谁那里听说这件事的？”
“跟y子念同一间高职的朋友。这件事情在学校内好像成了一个大八卦。”
“是哦，成了八卦呀……”仓持盯着空中。他明显动摇了。
y子怀孕这件事，不过是我从她母亲的话中推测出来的。看到仓持的模样，我知道我猜中了。同时，我确定他就是孩子的父亲。
“田岛，不好意思，我还有点事。如果你没别的事的话，我可以回去了吗？”他从长条椅上起身。
我想了一下，回答道：“嗯，可以。”
仓持快步离开了公园。他发现我已经知道了一切，所以才逃走的。
我看着他的背影，心想：“还好刚才没揍他。”我必须给他更大的惩罚。
我不会像父亲那样丢人现眼，也不会熄灭自己的怒火。我在心里发誓，我总有一天会完成杀人计划。
十二
父亲对志摩子执迷不悟，几乎每天晚上都外出，回来的时候往往不是深夜，就是隔天早上，要是遇到隔天放假，有时候甚至要到中午才会回来。
他白天只会在里头的房间睡大头觉，管理员的工作几乎都不管。管理员室不过是徒具虚名，其实常常放空城。不得已我只好在放学回家之后坐在管理员室里，而房客们仿佛等待已久似地一个个跑来抱怨。
“走廊上的灯什么时候才要换啊？乌漆抹黑的，很危险耶。”
“我不是说过雨水会从楼上的y台漏下来吗？都已经过两个星期了，你还在拖拖拉拉个什么劲儿啊！”
“我不是说了，我家窗户下面有一只猫的尸体，你不快点帮我处理掉，我很头痛的。要是腐烂发臭的话怎么办？”
这些事我并不是没有传达给父亲知道。我一一记在管理r志上或形式上地写在黑板上，甚至直接告诉父亲，但父亲大都喝得醉醺醺的，从没见他留意过r志或黑板。
不过，好像还是有房客直接向他抱怨。有一天晚上，我们在吃晚餐，父亲突然低声说了一句：“没想到公寓管理员要做的事情那么多，真是辛苦。”
“那是当然的啰。公寓管理员就是得把公寓弄得舒舒服服的，让所有人都住得舒适自在才行啊。”我心想，事到如今你还在说什么鬼话啊？
父亲沉吟了一下，然后说：“说不定自己当管理员是个错误。看来还是该请人才对。”
我一听吓了一跳。我们就是没闲钱请人才会自己当管理员的不是吗？再说，要是不当管理员，我们连住的地方都没有了。
父亲完全没有心思工作了。他的脑中净想着成天和女人鬼混。他从前不是这么窝囊的。我打从心里憎恨那个叫做志摩子的女人。是她，让我尊敬的父亲堕落到这副德行。
“我说爸，你也差不多该适可而止了吧。”我直截了当地说。
原本在扒饭的父亲抬起头来，用一种“你这兔崽子在说什么”的眼神看我。
“我觉得有喜欢的女人不是坏事。可是，也用不着每天出门吧？”
被我点出女人的事，父亲到底拉不下脸。他试图以愤怒的表情蒙混过去。
“你在说什么蠢话？哪有这回事？你这小鬼，少在那里大放厥词。我出门是为了工作应酬。大人的事情，小孩子别管。”
“那么，你都和谁见面？是怎样的工作应酬？”
“那些事，跟你说你也不懂。”
“爸爸偷懒放着管理员的工作不做，到头来伤脑筋的还不是我。拜托你，把事情好好处理一下啦！”
“啰嗦！”父亲“碰”地拍了一下桌面。“还在靠我吃饭就给我闭嘴！不过是暑假打了点工就跩起来啦？工作可没那么轻松！”
听到这句话，我不禁正视父亲的脸。我没想到一个完全丧失工作意愿的人嘴里竟然说得出这样的话。与其说是生气，我反倒觉得可笑。如果这是玩笑话，也未免太具效果了。然而，父亲的表情是认真的。
“是那个人，对吧？以前一起去银座的人。”
父亲瞪大了眼睛。他大概没想到，儿子居然会发现他和志摩子旧情复燃。
我看着父亲的眼睛，继续说下去。“都是那个人害我们落到现在这个样子的，不是吗？”
“责任不在她。”
“所以你就原谅她了吗？”
“问题不在这。”
“你想见她是人x使然。可是，你也不用每天跑去他们店里喝酒吧？你们可以像一般的情侣一样，星期天约约会不就好了吗？”
“我就说不是那痒了嘛。大人有大人的世界。”父亲拿起报纸，走进管理员室。
我的指责绝对是站得住脚的。既然是两情相悦，就没有必要特地跑到店里去，假r见面有的是时间。我想父亲心里一定也是那么想。因为这样不但比较省钱，又可以两人独处。
不过父亲大概是害怕志摩子看轻他吧。他不想让她看到他落魄的一面。
在那之后，父亲还是继续到志摩子上班的酒店光顾。我看过酒店寄来的请款单，上头写着我怎么也无法想象的金额。原来父亲一直付给酒店那么多钱。
现在回想起来，父亲当时的心情应该就像是在地狱的上空踩着钢索吧。我家的经济已经陷入窘境，存款也已见底，不知道父亲是用什么样的心情看待递减的数字。还是他已经下定决心视而不见呢？
然而，再怎么视若无睹，也不可能从现实逃离。不久之后，我家的钱用尽。我在某一天傍晚知道了这件事。
那一点，父亲很稀奇地待在管理员室里。我一边看电视，一边吃泡面。我听见从管理员室里传来声音，父亲在和别人说话。因为太过稀奇，于是我侧耳倾听他们的对话。对方是房客之一，一个有两名小孩的家庭主妇，她的先生在民营铁路公司上班。我将门微微地拉开，偷看他们的情况。我看见坐在管理员专用椅上的父亲背影，看不见那名家庭主妇的脸。
“是，房租我确实收下了。这是收据。”父亲说。
“那么，管理员先生，那边的玻璃就请你快点修理。”
“好的好的。我下礼拜就修。”父亲只有那张嘴讨人喜欢。这种敷衍的口吻是他唯一学到的东西。
接着我看到了难以置信的画面——父亲将那名家庭主妇给的房租放进了自己的钱包。按照之前的做法，本来应该是要收在里面的保险箱，等收齐所有房客的房租之后再一并拿去银行存。
我悄悄地合上门，因为我怕再看下去不知道还会看到何等丑陋的景象。然而天不从人愿，这次让我听到拨打电话的声音。
“喂，是我啦。你在做什么？……噢，这样啊。不，没什么事啦。我只是在想好久没吃好料的了，到店里去之前，要不要去吃……我想想，螃蟹怎么样？也差不多是螃蟹的产季了。”
我听着父亲的声音，感觉自己的身体正跌落一个黑暗的深渊。我祈祷父亲不要傻到这种地步。
但我的祈祷没有如愿。父亲出门之后我走进管理员室，先看了房租账本，上头记载一般以上的房客都已经付了房租。接着，我打开保险箱，里头只剩下一点散钱，连一张圣德太子也没有。
我在打开的保险箱前瘫成了一个“大”字，完全没有力气爬起来，就那么躺了好一阵子。
明明没什么积蓄却将刚收进来的房租挥霍殆尽，生活当然过不下去。再说，盖这间公寓时的借款也还没还完。
即使身处在如此拮据的状况，父亲还是没有恢复理智。他依然不断地光顾志摩子上班的酒店，不但如此，似乎还不时送她昂贵的衣服和首饰。
说不定父亲完全自暴自弃了。我想父亲已经做好了破产的觉悟，纵使破产也要将财产拱手献给好不容易回到身边的女人。我只能如此解释父亲的行为。对于右手残废、失去社会地位、财产和亲戚的父亲而言，他只能执着于志摩子这具年轻的r体。
然而，没钱的窘境却残酷地反映在现实生活中。盗用房租应该是父亲的最后手段了。
不知从什么时候起，父亲夜里外出的次数大幅减少。要是他肯放弃志摩子的话，我也就无话可说了，可惜事情根本不是如此，他只不过是因为财库见底，无法再常常出门挥霍罢了。证据在于父亲一到深夜就会打电话：“喂，是我。你刚回到家吗？……怎么可能？我三十分钟前也打过电话给你……，为什么那么晚才回来？店应该早就打样了吧？……那就没办法了，不要弄太晚哦！”
当时，我不知道偷听过几次父亲嘀嘀咕咕讲电话的声音。父亲没办法再到店里去消费，相对地非常在意志摩子做什么。每天晚上一到志摩子差不多回家的时间，他就会拨电话。黑暗中听父亲的低沉嗓音，震动着屋里的空气，令人毛骨悚然。
话说有一天，那天是学校的创校纪念r，放假一天，我从早上就待在家里。中午过后，我出门去买文具用品，在回家的路上看到了父亲。我从父亲前往的方向判断他可能要去车站。
我突然有一种不好的预感。从父亲戴深s太y眼镜和弓着的背影，可以感觉出他似乎想要避开旁人的目光。我马上尾随在父亲身后。我心想，这是第几次跟踪父亲了呢？
父亲买了电车票之后，我心中的疑虑较为确信。那一阵子，父亲搭电车出门的次数少之又少。
我将票出示给站务人员看之后，便通过了剪票口，在月台上稍远的地方监视父亲。父亲好像完全没有察觉到我的样子。他单手提着一家有名蛋糕店的盒子。不久，电车进站。我看到父亲上车，也跟着上车。
父亲在第三站下车?
