闻言，向鸿笺心底忽然涌上来一股酸涩，声音不由自主的放低：“那是一场意外。”
    谨以约没说话。
    她懂得向鸿笺的意思。
    意外是预料之外的，是突如其来的，是不受掌控的。不同于寿终正寝，死于意外的人，对自己将死这件事，是没有心理准备的。
    所以，想要弄清楚“在他生命的最后一刻，他心里到底在想什么。”
    或许并没有意义。
    最重要的是，或许也没有办法弄清。
    “向医生，昨天你说到阿兹海默症，其实我并没有太震惊，”谨以约敛了敛眉，“之所以不震惊，是因为我身边有人得这个病，所以我对它有一些了解。”
    向鸿笺：“身边的人？”
    “嗯，”谨以约点点头，“我好朋友的前男友的奶奶。”
    “......”
    见向鸿笺没说话，谨以约自顾自地笑了下：“这关系，是不是有点绕。”
    “没。”他语气淡淡。
    “元旦那天，因为节假日人手不够，我去参与了他们老两口的婚礼。那场婚礼规模不大，也不够热闹，但是举办的很用心。老两口穿着民国服装，就像是回到了出生的那个年代，就像是一场时过境迁的轮回。那天，所有人都眉眼带笑，是确确实实的岁月静好。所以，那个时候，即使我早就知道那个奶奶是阿兹海默症患者，但我没觉得阿兹海默症，会给一个人的生活，带来多大的凄凉。我觉得，随着年岁渐长、会忘记一些事情只是一个自然规律罢了，只不过患这个病的人，忘记的速度会比我们快一些而已。”
    时光好像被按下了暂停键，善良地为她挪出一寸，可以讲完这个故事的空间。
    她音色清沉入耳，似雪落翠柏般脆韧：“但昨天，从殡仪馆回来，我接到黎星，也就是我好朋友的电话。她说奶奶走丢了，虽然最后是她找到了人，但是奶奶已经认不出来她了。隔着电话，我都能体会到她心底的那种无助。那个时候，我才发现，这个病是很痛苦的，并且是一种无声的痛苦。”
    向鸿笺看她坐在袅袅烟雾前，背靠着盛大的人间烟火，眸间那抹星光，像是用烟火驮起的日落。
    “整个世界都是带着记忆往前走的，唯独他们是丢失着记忆往前走的，这种背道而驰感，是会撕裂一个人的。”
    人群来来往往，携一身秋意来，带一身春意走。
    巷尾这家热气腾腾的小馆，迎来送往过无数人的四季。
    在今天，迎来她的。
    向鸿笺在她讲述的四季里，沉默一路。
    原因不是别的。
    他只是，有点讶然。
    有点讶然，她能说出这样的话——
    “整个世界都是带着记忆往前走的，唯独他们是丢失着记忆往前走的，这种背道而驰感，是会撕裂一个人的。”
    这样的感受，是他用数年临床的经验，亲眼目睹了无数的矛盾与冲突，亲眼目睹了太多记忆与忘记的剥离，亲眼目睹了数次的捶打和磨砺，才领悟出来的。
    但现在，被她用一个晚上，轻而易举地体悟到，并提炼得如此精准。
    他惊叹于她感同身受的能力，与此同时，又有点心疼。
    通感能力太强的人，活得往往比其他人都辛苦。
    “谨以约，我接下来这句话可能会有点残忍，”他折下她的四季，“这种背道而驰感，撕裂的不只是病患，撕裂的也是，跟他们有感情的人。”
    谨以约点点头，说：“我知道。”
    她也知道，羁绊越深，撕裂感会越强。
    “既然知道，为什么还这么想要了解张之年？”
    “因为他是我生命中的一簇烟火。”
    曾在我最无助的时候，照亮过我。
    且从未熄灭。
    ☆、2021.1.4
    一月四日，暮城，晴转多云。
    大地晨曦，恰逢其世。
    时隔一天，谨以约再次来到城郊殡仪馆。
    上次过来，是夜色将沉的日暮，这次，是万物复苏的清晨。昼夜更替间，心境仿佛也走过了万水千山。
    向鸿笺在路旁停好车，跟着谨以约往里走。
    上次过来的时候，雾霭沉沉，路灯昏暗，她都没看清路两端种的绿植是什么。此刻白昼当前，曾被夜色掩映过的神秘风景，终于重见天日。
    ——是松柏。
    识出品种之后，谨以约脚步下意识地停了一下。
    向鸿笺对她的反应很敏感：“怎么了？”
    “没事，”谨以约继续往前走，语气平静，“就是没想到这里也会种松柏。”
    没想到，在殡仪馆这样的告逝之地，能看到松柏这种代表着生命力的植物。
    她一直以为，抵得上生命终程这一条路的，不是咸阳宿草，就是半死梧桐。
    她怀着难以言明的心情，打量着路两旁常年青翠的松