再抬头，便发现堆得比人高的蒸笼上少了笼包子。
    许菡抱着那笼包子使劲往前跑。
    滚烫的热气冒出笼屉，熏湿了她的衣襟，烫红了她的胸口。路边尖利的石子刺破乌紫色的冻疮，扎穿她的脚底，捅进她的脚心。她疼得脚趾都蜷缩起来，却不敢喊疼，更不敢停下脚步。
    可她最终也没跑过第二个拐角。
    老板带了人回来，刚好跟她迎面撞上。包子撒了一地，许菡闭上眼，只觉得星星点点的拳头砸下来，包子在滚，她也在滚。不同的是，包子不会叫，她会叫。直叫到喉咙嘶哑，再没了声音。
    他们把她丢到了桥墩下的臭水沟边。入夜后，有什么滑溜溜的东西贴着她的脸爬过，她醒过来，才知道自己还活着。月色清冷，从她指间滑过去的是条泥土色的水蛇，她抬起眼皮，看到还有个被污水泡肿的人躺在她身边，肥腻的白色小虫钻出他的眼睛，一点一点拱动身体。
    她想吐，胃里却空空荡荡，连一口酸水都吐不出来。
    许久，她挪动手指，慢慢爬到了这个脸已经肿得看不清五官的人身上。
    她在他的裤兜里摸到了一枚五毛钱的硬币。
    桥西的夜市有家包子铺，铺子门口竖着块硬纸板，上头写：肉包子一毛一两，一两两个。
    许菡把五毛钱的硬币给老板娘，老板娘给了她两个包子。她用红肿哆嗦的手掰开白面皮，里头是白菜。
    巷子口站着条大黑狗，一个劲地冲她吠。她跑，狗追着她跑。掰开的包子落下了馅，那团白菜掉在地上，大黑狗停下来，伸出鲜红的舌头把它舔进了嘴里。
    最后许菡躲回桥墩底下，在黑暗中看着那具泡肿的尸体，发着抖，一面作呕，一面狼吞虎咽地啃着已经变冷的包子。包子是咸的，一半面皮，一半眼泪。
    那是那年冬天最冷的一晚，许菡在熏天的臭气中睡去。
    第二天的黎明，她睁开了眼睛。
    她找到一块锥子似的石头，爬上桥，摇摇晃晃，走向桥西静悄悄的市集。
    等到天光微亮，早点铺子渐渐热闹起来。有人发现，裁缝铺养的那条大黑狗死在了巷子里。狗脖子不知被什么东西捅了个大窟窿，刺穿发紫的舌头，猩红的血一汩一汩往外冒。
    老裁缝跑出来，扑在大黑狗跟前嚎啕大哭，如丧考妣。
    到了中午，他给小孙子做了顿大餐。
    小孙子吃着爷爷喂的肉，嗦干净手指头上的油：“爷爷，这是什么肉啊？”
    老裁缝给他擦嘴，笑眯眯地告诉他，是狗肉。
    作者有话要说：
    那几年，她死，无人替她哭。
    狗死，有人如丧考妣。
    她的命不如一条狗。
    可狗死了，主人哭得再伤心，等宰了喂给比狗更重要的心头肉，还是会笑眯眯的。
    世间冷暖，唯有自知。
    第4章 21
    一九九七年，警校放假，赵亦晨只身找去了胡珈瑛读的那所大学。
    大学东门外有间律师事务所，附属于学校法学院，给校内的学生提供实习场所。胡珈瑛刚念大二，时常会往律所跑，打打杂，替律师整理案卷。那天轮到她值日打扫，事务所已经关了门，玻璃门内只有她弯着腰扫地，一手扫帚一手撮箕，长长的头发扎成马尾，黑色长裙的裙摆下边露出半截小腿，白衬衫的袖口套着袖套。
    赵亦晨远远瞧着她，发觉她喜欢穿黑白灰三色的衣服，不像其他姑娘赶着时髦穿得艳丽。但她身上有股说不出来的气质，像是从水墨画里走出来的，不动的时候沉静，活动起来沉稳，一点儿没有这个年纪的姑娘活泼的特质，却也讨人喜欢。
    他叩响玻璃门，胡珈瑛这才抬起头来看见他，微微一愣。
    “诶，是你啊？”她放下撮箕，把扫帚靠墙搁好，擦了擦手走上前来给他开了门，“你来找律师吗？都已经下班了。”
    “我来找你。”赵亦晨没有进门，只站在原地，好平视她的眼睛。她个头比较小，而他又高又结实，铁铸的墙似的立在那儿，要是不借着台阶的高度减少两人的身高差，怕是会给她太多的压迫感。
    胡珈瑛还扶着玻璃门，一时间没反应过来：“找我干什么？”
    “我想和你处对象。”他说。
    然后他看到她红了耳朵，眼底的慌乱转瞬即逝。她侧开身告诉他，“你先进来。”
    看出来她这是害臊了，赵亦晨控制住已经快要浮上嘴角的笑意，点点头走了进去。胡珈瑛飞快地关上玻璃门，转过身来拿背紧挨着它，好像要借那冰冰凉凉的感觉醒醒神：“你跟我开玩笑吧？”
    赵亦晨正对上她的视线，严肃地板着脸，认真道：“没开玩笑，我中意你，我要跟你处对象。”
    “我们才见过三次面，你都还不了解我，怎么就知道你会中意我了。”她回嘴，一双黑眼睛眨啊眨，眼里有水光似的亮。
    “只有三次，也看得出来你的人品。”早料到她会这么说，赵亦晨一脸平静，不慌不忙地看着她的眼睛，几乎都要看清她眼里的自己，“而且我知道你学习好，爱看书，喜欢骑单车，早上会绕着操场散步，边走边背英语单词。”
    “知道的还不少。”
    “我将来要做警察，知道该怎么搜集情报。”
    “你说这话就不害臊吗？”