“你别说了。”牛梓航的语气过于柔和，以至于让听者接收不到句中警告的信号。
    “哎呀，哥哥救命……”对方摇头晃脑地演起来。
    “你真的很喜欢嚼舌根啊。”牛梓航眼含哀戚地从男生口中夹出舌头，另一手抱住对方的后脑勺，将其下颌按在自己怀中。牙齿嵌入舌中，牙龈漫上一圈鲜血，牛梓航重复了几次这个动作，屋中混着咀嚼肉片的声音和浑浊的呜呜声，男生的唇上也沾了血，美中不足的是舌头没有被咬穿。
    “我哥走了……他被扔了……都是因为你！”牛梓航拿起桌上的长剪刀，在对方惊恐的眼神中捅进他嘴里，边剪边搅……美术剪刀没有锋利到剪断舌头的地步，吧唧嘴一般的进食声和吞咽声不绝于耳，饱享一顿美餐。
    口水都流下来了，殷红的口水。
    对方的舌头被撕烂，本能地缩向口腔深处，牛梓航剪不到舌头，就拿刀头当标枪向内杵，一边满面哀伤地喃喃道：“对不起、对不起，哥哥……”
    对方因剧痛而无力反抗，牛梓航扔下剪刀，一脚踹他到地上，捞出舌头来一脚踩上去，血和灰泥混了满脸。男生的身体一面抖动一面下意识地收缩，发出的声音，只有含混不清的哇哇哇。
    “我让你嚼个痛快！打架……不学好……”牛梓航发了狠，用力跺上对方的嘴，房间里的呻吟声瞬时静下去。牛梓航跺了两脚，捡起剪刀擦拭刀刃，地上有几个暗红的脚印，脚印旁倒着的男童死死地盯着牛梓航，却不敢动。
    “我哥，大人有大量……他会原谅你的，他也从来不和我计较。”牛梓航瞥了一眼的男生，恢复了平静。
    牛梓航忘不了，假期里妈妈带他和哥哥去邻省玩，他们去到正值旺季的景区，人头攒动的佛寺，人潮挤开他和哥哥，妈妈说哥哥丢了，找不回来了。
    撒谎，你撒谎。这个女人抛弃了他的哥哥。
    妈妈做兼职养家，牛梓航住校，母子周末才有机会见面，后来他考上县城的中学，改成假期才回村。这其中多少有生妈妈气的因素，他甚至不想承认这个女人是他的母亲，但他到底要靠妈妈吃饭，只能用这么一点可笑的疏远表明自己的态度。
    不上学的时候，他在学校附近的小卖部看摊补贴学费。小卖部屋顶的一角摆着一个小彩电，彩电的机箱很大，时常需要调整天线，不然屏幕上会飘雪花。店主经常用小电视看新闻或电影，牛梓航偶尔帮忙调试，无意间注意到武侠片中有个长相肖似哥哥的刺客，他进而打听到哥哥进了什么武术队。
    哥哥一直在隔壁省，牛梓航跨过这道浅浅的距离却要等到高考之后。他在武校门口拉人询问：“你认不认识牛伯一？”
    回答过“我不知道”的过路人往往还要嘟囔一句“什么牛逼？”。
    “找逼哥？”有个明白过来牛梓航在讲什么的人带来的消息却令人沮丧，“他们在国外演出呢，这个月都不在。”
    牛梓航希望能拜托这人把自己的联系方式带给牛伯一，对方却表示：“我跟他不熟。”
    牛梓航恳求之下，两人加了个微信，对方说可以帮忙打听打听，等牛伯一回来再议。反正牛梓航的大学志愿就填在这个省，横竖不会让人跑掉。
    牛梓航在省郊找到一间短租房，等他安顿下来，录取通知书也到了。他接过信封，上面印的校名他从来没听说过，他赶紧问快递员：“你确定这个件没有送错吗？”
    “怎么了？”快递员接回快件，“你叫牛梓航？”
    “对，但是……”
    “我是你哥。”
    “你是我爸都行。”牛梓航不想和面前的中年男性浪费时间。
    “都是211，上首都的学校不好吗？你看，专业都报的是一样的。”男人拆出录取通知书，录取人那栏的姓名又是一变，成了“宫扬”，“快点适应吧，后面还有很多事情要做。”
    牛梓航加上牛伯一的微信，得知牛伯一在他们学校附近的警察学院给人做培训，提出要见面。牛伯一说请他吃饭，地点就定在警察学院的食堂。牛伯一进的是少林寺的武术队，自然要当和尚的，牛梓航找个照片来看，一群穿橘色僧袍的武僧里，他不便，也不敢确认哪个是他哥。
    再相会，身着海青、比牛梓航矮了近半个头的僧人朝他微微一笑，他回避似的拂了一下自己的细边眼镜——牛伯一不是牛伯一，变成了释庭允，他也不是牛梓航，改叫了宫扬。这一切不仅仅是换了个名字那么简单，而是他切身的体会。
    “你现在二年级……？”牛伯一和缓温润的语调与从前差别不大，但现在的无疑更符合大众对“出家人”的想象。
    牛梓航努力一露出笑容：“大二，别说二年级了，像小学生。”
    “好。”牛伯一点点头，又是和气地称赞他，“你适合读书。”牛伯一并不是慈眉善目的，他的鼻子不知怎的长得有些歪，显出一点桀骜相。他演刺客时便成了这样，若非牛梓航一开始便知道牛伯一是怎样的人，别人怕要以为他笑里藏刀。“不过，记得保护好眼睛。”
    “嗯。”牛梓航有些幼稚地用力点头，想问牛伯一的话都憋在肚子里，尽力先解答牛伯一的