我没有再同陆江川联系。
    游走的那两年，时间对我全部的意义，便是在一个又一个陌生的旅馆里醒过来。很多时候，我都会忘记自己身处何地。我也不知道到底要这样流浪般地自我放逐多久，我只知道，我不想，不，我不敢回去，回去看他与别的女人结婚、生子，白头偕老。
    光想想，我就受不了。
    我在瑞士的一个小镇过二十五岁生日，独自庆祝。
    入夜，我买了酒，坐在湖泊边慢慢喝，夜色寂静，夜空中繁星点点，映在这碧波一泓，美得令人心惊。
    我微微阖眼，仿佛回到好多年前，我十三岁生日的那个夜晚，南方城市的江边，两岸灯火映着水面波光，那人为我燃放的焰火。我想起他的笑，比繁星与焰火更璀璨。
    像是忽然打开了思念的闸门，他的脸钻入我脑海里，无时无刻，与呼吸同在。
    我想听他的声音，我想见他。
    我起身，拔足往旅馆方向跑。
    我买了一张电话卡，站在公话亭里拨那串从未忘记过的数据，我手指紧紧缠绕着电话线，屏住呼吸，可话筒里却传来：您拨的电话已关机。
    这是他的私人号码，他说过，二十四小时开机。难道换号码了？
    我跑回旅馆，借用老板的电脑，登陆已荒废了三年的邮箱。这个邮箱只有陆江川知道，当年他大部分时间在莫斯科，我就给他写邮件。
    万幸我还记得密码，进入，显示未读邮件十封，全部来自陆江川。我从最下面那封读起，一直点到第九封，内容都差不多，他问我在哪里？为什么不联系？只有第十封内容不一样，很简短，只有几个字，那几个字却令我心脏一窒。
    陆江川病重。速回。秦娅。
    我颤抖着手指去看发信时间，距如今已过去整整五个月。
    我眼前忽然白茫茫一片，什么都看不见了。
    拾
    时隔三年，我再次回到老房子。
    我推开门，站在院子里，时光像是从未溜走，一切都是当初的模样。那两条老藤椅还摆在原来的位置，只是上面空荡荡的，像我的心。
    秦娅大概猜到我总有一天会回来，她将她的电话号码抄在一本便签本上，就放在客厅茶几上，那上面压着陆江川的手机。她在便签本上写：傅瓷，我们必须见一面，我有话同你说。
    就算她不留言，我也会想方设法找到她。
    我约秦娅在咖啡厅见面。
    咖啡送上来，我们却谁都没有心思喝一口。
    彼此都沉默。
    良久，她终于先开口了。
    “傅瓷，你真狠心。”她语气里的怨怪真真切切。
    我望着她，同样没有好脸色，我说：“是他不要我的，是他将我推开，是他不爱我。”
    她恶狠狠地骂道：“你真蠢！”
    “秦娅！”
    她继续骂我：“真的，傅瓷，你是我见过最蠢的女人！”
    我抬手，一杯冰咖啡全泼在她脸上，气得浑身发抖。
    她没有发怒，反而笑了，抹了把脸，说：“你连他爱你都不知道，你说，你是不是很蠢？”
    我浑身一颤，声音也是：“你说……什么……”
    “我说，他爱你。”她一字一句。
    “不可能……你撒谎……”
    她摇摇头：“我没这个必要。傅瓷，他答应过你爸爸，这辈子都不能跟你在一起。你明白了吗？”
    我耳畔“嗡”一声响，天旋地转。
    老傅临终前拜托了陆江川三件事，这是第三件，也是最重要的一件。他深知陆江川的性子，把承诺看得重过生命。
    我想大笑，又想痛哭。
    我双手掩面，良久，抬起头，哀哀地问秦娅：“他走时，痛苦吗？”
    秦娅别了别头，以沉默默认了我。
    我心里一蛰，他是肝癌晚期，痛苦不言而喻。
    “他最后一个月是在老房子度过的，他一直在等你回来。”
    我闭了闭眼，哑声问：“他有什么遗言？”陆江川最后的路，是秦娅陪在他身边。
    “照顾傅瓷。”秦娅说。
    我捂着嘴，无声落泪。
    秦娅从包里拿出一个资料袋给我，然后起身离开。
    资料袋里，是他留下的全部遗产，继承人：傅瓷。
    我抓着薄薄的几张纸，心脏处疼痛难当，我捂着胸口，弯腰趴在桌子上，那薄薄的几张纸被我揪得变了形。
    我去墓地看他，带了一瓶好酒，哪怕他因酒精而患病，可我知道，没有酒，他会不快乐。
    我陪他喝到天黑，醉倒在墓碑上，耳畔回响起秦娅最后说的话：“我跟他的婚姻名存实亡，我们只是朋友，互相帮助。我喜欢女人，需要一桩婚姻向家里交代。而他，需要这桩婚姻来让他，也让你彻底放弃。你们真是一对傻瓜。”
    是啊，我们真是天底下最傻最傻的一对傻瓜。明明他爱我，我却不知道。明明想他，却赌气般地不肯回来，让彼此遗憾终生。明明相爱，却彼此放逐。
    真傻啊，真傻。
    尾声
    后来我一直住在那幢老房子里。
    我也不知道住了多久了，日复一日，年复一年，时间对我来说，好像没有什么意义。
    大部分时间，我都在院子里画画，我的油画工具已经很旧了，沾染了岁月的痕迹，笔头微微开叉，但我舍不得扔掉。我的画布里，色彩浓烈，各种各样的场景，但永远只有一个人，他穿着白衬衫，里面搭一件白色背心，牛仔裤，人字拖。他喜欢喝酒。他有一辆虽老旧却风驰电掣的摩托车。他有好容貌，笑起来时，比繁星更璀璨。