宴西回楼上主卧，洗了个澡，换上睡袍，在床上躺坐着，再点一支烟，抽一口又拿远了。要是灰落在床单上，或者火星子燎一个洞，姚妈又要念叨。
    窗外天已经黑透，窗户没关牢，窗帘被风刮得打在玻璃上，“啪”的一声响。
    屋里就更显得寂静。
    他一动不动地望着，直至一种死灰一样的空虚感席卷了他。
    周弥接到电话时还在公司。
    她始终没将谈宴西的号码存入通讯录，但不经意间已经记住了这一串数字。
    他的邀约从不提前说，永远似是心血来潮，告诉她说，司机在他们公司旁边的停车场等着，她下班后载她去他那儿一趟。
    周弥说：“我还得加班半小时。”
    谈宴西：“多晚我都等你。”
    八点，周弥离开公司大楼，先去了一趟附近的便利店。以防万一，买了一次性内裤和避孕套，装进自己通勤常背的大号托特包里。
    司机是开谈宴西的那一部奔驰来接的，相较于他的其他车，已是十分低调。
    在车上，周弥给妹妹发了条消息，告诉她今晚可能通宵加班，不回去了。
    宋满回复：你撒谎！你一定是去男人家里。
    周弥回她一个“翠果，打烂她的嘴”的表情。
    经过一夜的雨，院子里梨花树花苞好像又鼓了两分。
    周弥没想过昨天刚走，今天又会再来。他们之前的见面原本很不频繁。
    她站在铸铁栏杆的大门前揿铃，姚妈自小楼的门里探出头来望，很有些惊讶。忙换了鞋，穿过院子过来开门。
    周弥笑说：“谈宴西让我来的。”
    姚妈说：“知道知道——快请进吧。”
    往里走，又问她：“你吃过饭没有？”
    周弥说：“他吃过了吗？”
    “吃过了。七点多从酒席上回来的，上了楼也没下来过。”
    周弥点点头，“我上去看看。”
    进屋脱了大衣，换上拖鞋，周弥踩着楼梯上楼去。
    很有年代感的木楼梯，但明显是修旧如旧的，踩上去有轻微的嘎吱的声响。
    姚妈往厨房走，又想起自己还不知道人吃过没吃过呢。
    自顾自笑了笑，念叨：“倒是个贴心人。”
    ——周姑娘不说自己吃没吃，先关心谈宴西吃没吃。
    周弥敲了敲主卧室门，等了等，没人应声，就再敲一遍。
    总算听见里头黯哑一道声音叫她：“进来。”
    推门，里面灯没开。
    一片昏暗，只有窗户框出四四方方的一片灰白亮色。
    周弥问：“我能开灯吗？”
    “……嗯。”
    手掌摸到门边的开关，按了一下，暖白色灯光倾落，才看清屋里的布置。空间宽敞，连了一道门，望进去是衣帽间和浴室。
    深灰色床品，被子上还搭了一条米白色毛毯，一半已经滑落在地板上。
    周弥将自己的包放在一侧桌上，凑过去拾了毛毯，才走近床沿。
    谈宴西脑袋歪靠在枕头上，明显刚醒，一脸的困顿，眉眼间一股靡靡的倦怠感。他手臂从被里伸出来，轻轻拍了拍，示意她过去。
    周弥犹豫一下，还是直接问：“需要我先洗澡吗？”
    谈宴西微微一怔，哑然失笑，“嗯……你这提议很好，但我还真没考虑过。不如这样，你先过来，我慢慢思考。”
    周弥一时间几分尴尬。
    面上还是平静不过。
    她在床沿上坐下，谈宴西将她手臂一拽，她就躺倒下去。
    他掀了被子去盖她，一阵清暖洁净的香味扑来，似是洗涤液的味道。
    他手臂搂过来，把她抱进怀里，她今天穿的是一件宽松的烟蓝色薄毛衣，领口很敞，很容易就滑落下去。
    可他下巴抵在她肩窝处，全无狎昵。
    谈宴西问她：“吃晚饭了吗？”
    “没有。下班就过来了。”
    “叫姚妈给你做点吃的。”
    “也不怎么饿。”
    “那困吗？”
    “……有点累。”
    “那睡觉吧。”
    “……啊？”
    谈宴西却不出声了，好似懒得很，跟她对话几句已耗尽电量。
    周弥这才确定，谈宴西可能还真是叫她过来