笃定地看着她。一滴汗水自他的鬓边滴下，落在她的面颊。
    车厢里雾气蒙蒙，外边则是草原上高古莽撞的风，笼在隐现的霞光里急寻归途。
    宋秋辞面色酣酡，静静枕在季南征汗湿的怀里，倾耳听风从草地上掠过。
    欢好之后的力竭抑或是彼此尚未平息的心跳，让他们安然地处于沉默。
    过了一会儿，季南征抬手，在起雾的车窗上写下秋辞两个字。她静静望着，在那下面写上了南征。
    她看了一会儿，然后说：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下 。我爸爸很喜欢这首《湘夫人》，所以给我起名‘唱诵秋天的辞藻’。可惜我性子慢，磨磨蹭蹭不肯从我妈肚子里出来，等到见人世已经是初冬了。”
    “你的名字很好。”季南征吻她的碎发。又将丢在前座上她的披肩拿来，将怀中人重新裹起来。
    “你呢？为什么叫南征？”
    “思君若汶水，浩荡寄南征。”
    “嗯……”
    宋秋辞一边听着，一边又拿指头在窗户上比划，先画出两条波浪形的长线——这是向南奔腾的汶水；又画出几道斜线——这是温柔袅袅的秋风。
    风吹在河面上，像雾气被她的指尖惊破。
    季南征看着那条条道道上凝出几点水珠，看得出神。
    他喃喃问：“咱们将来生个孩子，叫什么好？”
    怀中人怔忪，问他：“现在想这个会不会太早？”
    “不早，先预备上。”季南征哑声笑道。
    他这辈子顺遂，从没奢想过拥有什么。物质、金钱、地位、名誉，不强求的全都能轻易得到。
    除了她。
    此刻这最终的愿望也沉静依偎在怀，季南征觉得哪怕此后的日子是无尽的平凡，业已心满意足。
    有一个她，有几个孩子，不必重蹈父亲年轻时的遗憾，不必给未来的下一代平添折辱和混沌。
    也不必，再让她感到无枝可依。
    瘦月，忐忑
    迎着夜色往市区开，这一段路很多大车。
    拉煤渣的运牛羊的，一辆接着一辆从身边过。
    季南征专心开车，宋秋辞安静坐在车窗边撑着脑袋，抬眼看时隐时现的月亮。
    车厢里没有开灯，玻璃上是外面轰鸣的夜色，倒映着车内零星的一点设备灯光。
    黑夜中山影萧条，间或出现的村落睡着一般静谧。
    今晚的月亮如钩如玦，羸弱伶仃的样子像风一吹就要散了。
    宋秋辞以前更喜欢拿圆月入画，觉得那可以给人一种莹润饱满的感觉，画面富有张力。现在看看这一弯瘦月，又觉察出它的几分惹人怜爱的姿色来。
    她琢磨着要不要回去把那幅创作中的青蛇图改一改，圆月改新月，增添失落的美感。又忽然想起那天做梦，梦见季南征变成个光头和尚站在水边的样子。
    要不岸上再画一个年轻白净的僧人，望向水中的青蛇？
    思维的烟花在脑海里一朵朵炸起又一朵朵平息，青蛇幻化的美人与不负如来的僧侣，这画面会不会太过旖旎，惹人遐思？
    她想着，面颊忽然潮红起来，没来由想起了方才季南征在自己耳畔的低喘。
    那是无法按耐，是倾心交付。
    一个平时正经得近乎刻板的季南征，那一刻在她怀里迷醉得发出梦呓……
    “在想什么？”
    像是洞察了她不能言说的心事，季南征忽然发问。
    “……在想创作，就是那个圆月青蛇图。”宋秋辞清了清嗓子，正经道，“我想画新月，不画满月了。满月太张狂，不婉约。”
    季南征听了笑笑，“我觉得都好。”
    过了一会儿又说：“不过你的画总显得孤孤单单的。‘苍梧海巨兽’是一条鲸鱼，‘山崖表里’是一只白鹿，现在画的这一幅是一条青蛇。‘晚歌千山’倒是很多飞鸟，但哪一只都不是你。你在旁观，一个人旁观。”
    季南征这一番评价，说得如同平地起大风，震荡到了宋秋辞耳朵里。
    她呆呆看着他的侧脸，一时无言。
    季南征见她没有声音，看了她一眼，然后腾出一只右手来，抓住她的手，在静默中握了一会儿。
    他的手心温热绵长。
    又过了一会儿，宋秋辞才回过神来：“我的画你都看过呀……”
    她想起那个一直默默关注着她的微博帐号。
    季南征脸上闪过一丝不自然，“白天在画展都仔细看了。”
    宋秋辞心底暗笑，并没有揭穿他。
    车进市区，手机忽然不安分地震动了好几下。按亮屏幕来看，几条李清言的信息，几个褚清宁的未接。
    她迅速读完，然后神色紧张地对季南征说：“咱们得上伊昭三院。”
    病房里，李清言的病床边上拉了帘子，和旁边的病人隔开，营造了一点聊胜于无的私人空