山不知该如何形容这位老搭档，只当唐立言是想分散注意，话便多了些：“时导他……其实想法很多。他喜欢把场景切得稀碎，台词也不那么易懂，但没人不承认那是美的——你敢信吗？他的第一部 参赛作品，是独角戏，整个舞台只有一盏追光，唯一的道具是台中央的椅子，全程有三大段重复的台词，全靠女主角用情绪和肢体去推情绪。比赛啊，就敢这么玩？我们当时都说，他是不是疯了。”
    “不过幸好，那场戏是在N大地下剧场里演的，竟然反响很好，拿了金奖。当时台下还坐着省剧团的老师，他和女主都因此被要了去。对于一个刚毕业的本科生来说，这是个很不错的归处。”
    唐立言并不愿意听到裴山眉飞色舞地去夸时沛，于是打断道：“可他辞职了。”
    “嗯。也许是因为创作的掣肘太多。我听说他之前因为质疑前辈，被合写剧除了名。”裴山说到这，声音明显低了下去，“不是所有地方都像象牙塔里那么包容。他那部独角戏，如果是省剧团来排，放在市场上卖票公演，上座率连10%都达不到。”
    “他现在也终于意识到话剧市场的冷。想要上座率，需要更热的元素。但他又放不下身段来。到最后，他自己赔钱，我们也跟着替他不值。我算是他比较信任的编剧，但即便这样，我的本子他也会大改，然后又跑来问我，这样是不是太过了——”
    “他其实很轴，还爱跟自己拧巴。”裴拿起苏打水，里面的细小气泡像带着他的语言一起破碎了，像一声叹息，“说白了，他一边坚持着他想表达的东西，一边又苦恼无人欣赏。可能是没仔细研究过市场的缘故吧，他的戏都太自我了。可是，哪怕是钻石，也没人愿意去土里刨，谁都想在精美的橱窗里看一场包装很好的作品。”
    唐立言对时沛没什么好印象，听裴山满口夸赞，心里更不是滋味，酸溜溜地说：“他笨。不会妥协一点吗？”
    裴山笑道：“所以有了《长夏》。”
    “《长夏》的本子我们至少改了十五遍。”裴山一提起剧本相关就说个没完，“虽然我可能不太有资格说这话，但沈老师跟我也是一样的想法。这次题材没有原先那么冷，请的男主角本身也有流量，我的笔名和沈老师的工作室目前名声都还不算坏，再加上投资商给够了资金……我觉得时导这次的戏会很成功的。”
    “他为什么非得死磕剧场。”唐立言皱起眉，“如果真那么有本事，先干点别的再回来，不比他现在这样省事儿多了？”
    “说起来，时导进这一行还是因为一部剧。”裴山放下手中的饮料，将半长不长的卷发松松扎在脑后，“他本来学的是戏剧文学，大一看完那部剧后，就转了专业。”
    “是吗？”唐立言听了这么久，也被裴山勾起了兴趣，坐直了身子，问，“哪部？”
    等了十多秒，唐立言只听到窗外有人惊声叫了两句，又有人跟在后面喊着什么，像是吵架，又像是追赶。
    是每日每夜都在上演着的，独属于雁城的鸡毛蒜皮，和烟火气。
    裴山把注意力从窗外收回来，抬手一指那个床头柜上的相片，装做不经意地说：“你可能比较熟悉，剧名叫《薄命》。”
    “导演是宁大的厉峰老师。”
    意料之中的打翻啤酒或捏指节的声音都没出现。裴山紧张极了，小心翼翼地去看唐立言，却发现对面似乎没有生气，只是垂下头顿了顿，便重新拿起易拉罐，啪地一声打开了。
    裴山以为唐立言要拒绝谈这件事，没想到，他把易拉罐送到嘴边，又顿住了。
    “他啊。”瓶里泡沫兹拉兹拉破碎着，衬得唐立言的声音模糊不清，“嗯。老熟人了。”
    第56章 关于“厉老师”
    裴山很想等一个下文，但直到窗外哪家熊孩子又扯了几嗓子，他都没等到唐立言开口，只得试探着问：“熟人？有……多熟？”
    “哦？这就轮到我了，是吗？”
    裴山便大着胆子，朝床头柜上一指，“那，说说这张照片？”随后又试探道：“方便吗？”
    需要回答的人也盯着照片好一会，仿佛被一场可怖的梦给魇住，整个人都像游离在身体之外，直到裴山又唤了好几句，才缓过神来。
    “那位就是厉峰老师。”
    心里的猜测突然被证实，裴山倒没有体会到下午那会的钝痛感，甚至生出些“果然如此”的心态来。他又想问，又不敢问，生怕唐立言说出些自己难以接受的往事。但转念一想，似乎也没什么资格去“不接受”，甚至，没什么资格去说一句心疼。
    “想说吗？”裴山问，“如果不想的话，我换一换。”
    “你能问这个问题，说明你已经查过了一些东西，对吧？”
    裴山诚实地点点头，得到对方一个释然的笑，“新闻上怎么说？我倒想看看，过了这么多年，还是不是一样的说辞。”
    裴山尽可能温和地复述了一遍自己理清的线，说到唐竟和厉峰的绯闻时，他看到唐立言紧紧握着易拉罐。
    罐身被捏得变形，里面的啤酒也被挤压出泡沫，汩汩流了出来。
    裴山把啤酒从他手里拿走，顺便以安慰朋友的姿态拍了拍唐立言的肩。
    唐立言摆摆手，示意自己没事，“其实，我没什么资格说别人。毕竟我跟那些人没区别。”
    “我认识厉老师挺早了，03年底那会吧，我在准备高考。他跟我爸是老同学，就经常来我家，给我辅导些功课什么的。”
    那时候，唐立言还有一个名义上很和睦的家，管立庚还叫“唐立庚”。管欣和唐竟每天忙于事业，很少着家，反倒是厉峰陪唐立言的时间更多一些。
    厉峰是个很会教的老师，循循善诱，人又斯文，很容易得小孩子信任。唐立言在他的熏陶下，甚至养成了许多与自己并不相称的习惯来。
    比如摄影，比如摘抄。唐立言那时很爱把一切美好都定格，无论是以文字还是以影像。
    裴山见到麦芽味的液体流到了唐立言的上衣，赶紧拿纸给他擦干净，“后来你父亲被曝出了……性向？”
    “嗯。全世界都在骂他。从骗婚、同性恋，一路骂到他演过的所有角色。”唐立言任他擦着，灵魂出窍似的，像在念跟自己无关的旁白，“反正，是挺该死。我妈那段时间也跟失了魂一样，每天跟他吵，要离婚，什么‘股权怎么分’‘房子、孩子怎么分’，我就在另一个屋听着，也不敢说话。”
    当时唐立言也刚摸清自己的性向，看到这条新闻底下铺天盖地都在骂同性恋去死，怕得不行，一直隐瞒着不敢让父母知道。夫妻俩吵了小半年，光合作公司的股权问题就“协商”了不下五次。唐竟坚持自己没