后一个大叔特别痛苦地唱唱悠悠地说：“哎呦我的妈。”
    我冲唐书禾吐了吐舌头，他捂着额头笑，尴尬抱歉又受用的样子，特别好玩。
    因为后面那个痛苦大叔，我们俩没有再做什么举动，认认真真地把后半截儿看完了，电影结束以后我们没有打车，慢慢走回家，他说家里好像没有水果了，一会儿在小区门口买点，我给他整理围巾，顺口答应。我们还在繁华的商圈里晃悠，广场上有婚庆公司在做活动宣传，摆了个巨大的人形剪影立牌，是一对男女求婚的样子，旁边有工作人员穿着大白熊的人偶服装走来走去，一堆人挤在那里拍照，我们俩从人群边上绕过去，唐书禾裹紧大衣，脸藏在围巾后面，往那个方向看了一眼，我说：“去看看？”
    他摇摇头，我看了一眼那个立牌，满嘴跑火车地问那我给你跪一个？还是你给我跪一个？他哧地笑了一下，拉着我走了。
    我回头看了一眼。
    他去天津的前一天晚上我抱着笔电坐床上看他走来走去地收拾行李，我一个字也敲不出来，感觉自己简直有点分离焦虑。我说：“去几天啊？”
    他背对着我叠衣服，说：“算上来回路程四五天吧。”
    我啪地合上电脑，跳下床，从后面抱住他。
    唐书禾拖着我，艰难地伸出手把行李箱够到自己面前，把衣服塞进去，闷闷地说：“你在家不要和别人喝太多酒。三餐定时吃，不然会胃痛。”
    我乐，这什么照顾小孩儿的态度，我就着抱他的姿势拍了拍他肚子：“那你在外边不要和别人吃太多煎饼果子，三餐定时吃，不然会撑着。”
    唐书禾嘴角抽搐了一下，叹了口气，又说：“那我每天晚上十点钟给你打个电话好不好？”
    我说：“可以啊，当然可以啊，努力科研，业余时间适当想我。”
    他抿着嘴笑了笑，说：“那你努力创作，业余……”
    “我全职想你。”我说。
    我说完一哆嗦，把自己肉麻够呛，他却转过来吻我。
    第二天起了个大早送他去机场，回来之后直接奔剧院，在剧院走廊里的时候收到他的消息，他说他登机了，我说好，一路平安，下飞机告诉我。抬头看见文瑞修抱着肩膀歪头靠在走廊尽头，冲我一笑。
    我扬了扬眉，文瑞修伸长脖子，抬手拢火点烟，抽了一口，说：“进去看吧，我抽完这根。”
    我从他身边擦过去。马上要联排了，现在在一幕幕地调试舞美，我坐下不久文瑞修坐在我身边，一身的烟味儿，他说：“最近不见你抽烟了啊。”
    我点点头：“不想让家里人抽二手烟。”
    他笑着摇头。
    我眯着眼睛看了一会儿，说：“这戏会卖座吗？”
    他乐了：“路老师，小剧场什么时候卖过座。”
    “《出北京记》就挺叫座的我看着。”
    “还成吧——怎么，你怕你把我招牌写砸了？”文瑞修问。
    “你有招牌吗？”
    “幸亏没有。”他说。
    我和文瑞修都笑了。我们坐得离舞台不远，大灯有点热，文瑞修额角有汗，扎在脑后的头发也湿了，他揪了揪领口，说：“想有钱的谁干这个。”
    我笑了笑，说也是。
    过了一会儿，他说：“你现在的想法还和当初动笔的时候一样吗？”
    我沉默了一下，说咱们能不能不老在排练的时候聊天儿啊，他啧了一声，说谁先起的头啊。不再说话了。
    舞台上排到第四幕了，孟天带着妆，卡着舞美的点儿往下顺词，文瑞修喜欢用他当男主角也不是没有道理，这个演员上了妆站在舞台上要比谢水更有语言。
    “总会有那么一天，死亡对于我来说宁静而安详，恐惧对于我来说芳香得像刚剥开橙子的手指，爱情如同山谷那头轮船的呜呜声，那时候我就会停止去找你，在那之前，我会永不停歇地去找你，这是我自己的事情。这是我自己的事情。”
    “哎！”文瑞修喊了一声，“刚灯光是不是等了一下？”
    孟天停下来。灯光说了一声抱歉，文瑞修又坐下了，捻了捻手指，犯了烟瘾的姿势。我环顾四周，问了一句：“谢水呢？他快上场了吧？”
    文瑞修又捻了捻手指，站起来说：“化妆室呢吧——我再去抽根烟。”
    我的手机震了一下，唐书禾给我发消息：“飞机落地了。”
    唐书禾走之前我们两个商量好每晚十点打一个电话，我回家的时候还不到八点，以前自己一个人住的时候也不觉得什么，可是有一个人来了又走，就一下子觉得屋里空空荡荡。我吃了饭又喂完狗，百无聊赖，只好溜达到书房睹物思人，他的书房除了书架上桌子上的一大堆书和扫描文献之外，其他的东西都收拾得很整齐，没什么可睹的，我又实在思得不行，手指从那些书脊上划过去权当解渴，漫无目的地扫到那些书的时候我才发现，只有一部分书是横着摞起来放在书架上的，书脊朝里，看不见内容，显得有点乱，我起了点好奇心，把那些书拿出来，愣了一下，然后笑了。
    这一摞是我这些年出版的书，甚至为了收集全那些我给杂志专栏写的文章，他把每一期杂志都买回来了，规规整整地按日期连号排在一起，我翻了一下，果然，书和杂志的扉页都有我的名字，路怀。
    我捧着那一摞书，心突然被很温柔地拿捏了一下。旧时光像潮水一样从后面追赶而来，八年……不，九年前，十七岁那年的运动会上，我不小心戳破了一个秘密，倒掉的书包哗啦啦吐出许多的少年心事，或许从那时候开始，我和他的线就缠在一块儿了，再也分不开了。
    我嘛，如果我回到那时候，我肯定不再会让那个尴尬而慌乱的少年人就那样跑掉，我要一把抓住他，说唐书禾我们私奔吧，我们拉着手，跑到X市去。
    那些书有些都被他翻得有毛边儿了，那么多年，我写了那么多东西，不知道他看不看得出，有时候我会藏在文字后面巧言令色地想他。我一本一本地翻开看，发现书里还夹着东西，随着我翻书的动作飘下来，我拿起来一看，是一张纸，一张……
    是一页泛黄的习题，应该是从教辅书上裁下来的，繁冗的政治大题旁边画着一张丑丑的笑脸，左脸有一个红色的小团，笑脸旁边是我歪歪扭扭的字：唐书禾。
    这是你。
    这个小丑脸旁边有个老丁头陪着，老丁头下面是我的名字：路怀。这是唐书禾的手笔。
    那么寻常的东西，他藏了那么多年。
    我低着头，手抖得厉害，慌忙把那页纸夹回去，一本本地翻那些书，怕再漏掉什么，他还夹了些东西：文（一）班的毕业照，我的照片，再往下翻，没有了。最下头的那一本不