一句话。哪怕一句。”
    “嗯……”我一下子还没从震惊的状态向同情转过弯来，张昼就又自顾自地继续往下说了。
    “那天那个男的去她家里，好像是要借点什么东西吧。然后进了她家，看她是个傻子，就把她强|奸了。那个女的一直叫，大家都听到了。后来女的报了警，警察来了，村长也来了。那女的跟他们说，那个男的强|奸了自己，男的一直否认，并且说她是傻子，是疯婆子，自己只不过是去她家借东西，她就说自己把她强|奸了。”
    “那个男的是村长的亲戚，大家看在村长的份上，都不敢否认。村长也认为那个女的是傻子，她说的话不算话。后来警察也不想追究，觉得即便为她平反了，也没有什么用。他们就走了。只剩那个傻子，她什么办法也没有，只是倒在地上哭。”
    “我当时不在现场，这些都是我奶奶告诉我的。我听完之后，问我奶奶为什么没有一个人站出来，明明大家都心知肚明，就只是因为她是个傻子吗？”
    “我奶奶说，那你去啊，你去和村长说，去和警察说。她呀……她什么事都做不了，每个月拿着政府拨下来的最低生活保障金，家里还有一个老得不得了的老头子，和一个跟她一样傻的儿子，就连山上的核桃，她都不知道怎么去采！”
    张昼抬手比划了一下，向我解释：“我奶奶村上的很多人都靠卖山核桃赚钱，基本每一家在山上都有核桃树。那个女人家里其实有很多核桃树，可是只能靠那个老头子去采。他只能拣掉在地上的核桃，因为好核桃都被其他人家偷摘走了。”
    “这种乡下小地方的人，都只为了更好地自己活着，他们对丑恶束手无策。可是……”他说，“可是，她也太不幸了。就因为她脑子有问题？因为她对别人没有价值？……到最后我也没能说任何帮助她的话，我想……我想我下次都不敢看到她了。”
    我知道这样的人是不幸的，是极度悲惨的，我想说张昼未免有些太过博爱，单纯因为他人的不幸而跑过来和我分享、鸣不平。但又想，我都做不到他那么正义，那么纯真，能够真心地为陌生人而悲伤，我没有资格说他。
    “只想活着的人，为了自己的利益，也是变相的凶手，”我回答他说，“这种事情其实很多。但听你说，感觉这种事情就发生在我们身边，还是挺让人心寒的……”
    “只是这样吗？”张昼碰碰鼻子，神情变得落寞起来。他似乎不希望听到我这样的回答。
    “可是我也没办法啊。难道你特地跑过来就只是想和我说这个？”我开始觉得奇怪，“你奶奶家离这儿可不近啊，坐车都得两个小时吧？”
    “啊……”张昼突然有些局促和拘谨，他虽然有些内向敏感，但和我在一起的时候已经很少这样拘束了。可是他现在面对我就像面对其他突如其来的陌生人，偷偷地、不自在地整理因为跑步而散乱的衣服和背包，手也一刻不停地变换着小动作，一会儿捏捏拳头一会儿又十指合拢在一起。
    “你怎么了？在奶奶家还发生什么事情了吗？”他欲言又止，我知道我这句话是戳中了他的心。可是会是什么事情呢，他又为什么要拿这件事作为开场白？
    我还等着他对我吐露心迹，却迟迟等不到下文。
    为什么一个个的都这么喜欢欲言又止？我又不是算命的，我怎么会知道你们想说什么！
    我气愤地叹了口气，双臂交叉起来，赌气似的对张昼说：“你不想说那就不要说了，没有别的重要的事我就先走了，今天心情不好！”
    我转身把他抛在身后，耳边除了晚高峰汽车的鸣笛，还依稀有呼呼的声响，不知是风声还是啜泣。
    城市里无数栋高厦的灯光亮着，远远近近地在黑色的树影间摇曳闪动，像是星星挂在低空。我以后生命中每一次回想起这天，都会泛起无比的后悔和自责。
    如果我当时能沉下些心，再等哪怕半分钟，等到张昼鼓起勇气，或许他那段时期的人生会过得没那么辛苦。也是直到后来，我才真的懂了他那时候的内疚和害怕，究竟有多无助。
    他们就像坠入漩涡的蚂蚁，而我没能成为他们的救世主。
    ☆、第 10 章
    再次见到张昼，已经是两个月以后了。
    曾经我们经常有空就走在一起，或许是因为这个潜移默化的习惯，开学第一天放学的时候，我们两个就在同一个楼梯口碰见了。
    还是那个楼梯口，初见的时候，那个因为鲜有人至而显得有些陈旧的楼梯口。
    他还是习惯从这里走，我也还是习惯往这里走。夕阳的辉光依然泛着旧，一切好像都没有变。
    他变得高大了许多，也壮实了许多，绝对不是我的错觉。不知道在他眼里的我有没有变，有的话或许也只是变得憔悴了吧。
    一瞬的惊诧闪过我们的脸，他先开口：“卞妮……你也放学了啊。”
    “嗯，”我说，“我们……好久没见了吧？后来暑假里我联系过你几次，你都没理我