我在他身上，看不到真正的快乐的踪迹。
    或许我在急诊室前的害怕是对死亡的害怕，但此时的怕——或者更多是惊恐——就是怕他疼了。我开始害怕他突然消失，怕我掌握不了命运，眼睁睁看着自己失去所有而无能为力，抓不着他，也抓不着未来。
    我不信真情得不到回应，不信事实得不到怜悯，不信好人得不到好报，但现实却又一次次地证明我是错的，以痛苦为代价。
    爸爸住院不多久就打算回家静养，毕竟一直住院就得一直花钱，我们支撑不了这种自由。他那个上司似乎还比较通情达理，答应他可以在家办公。爸爸回家前几天，我想着把家里简单整理拖扫一下，方便爸爸在家休养。
    其实家里一直还算整洁，不像其他男人不爱干净也不爱收拾，爸爸平日里简直有日本家庭主妇一般的收拾癖。
    面积不大的两居室被我打扫了个遍，最后只剩下了爸爸的房间。
    整理了将近一天，天空降下蓝紫色。
    “啪”，我握着扫把站在爸爸卧室门前，打开了灯。塑料质开关按下发出清脆的声音，房间里还是好久以前爸爸住过的痕迹。
    我一脚踏进，第一眼就看到了那个角落里的箱子。
    这房间也算不小了，桌子、椅子、床、衣柜，还有各种生活杂物摆了很多，可我为什么偏偏还看到了最不愿意去看到的东西呢。
    那一刻以前，我以为我对于爸爸那些事已经释然了，但再一次单独地看到它，我发现居然还是有一层破不开的膈膜，说不清道不明，横亘在我和他之间。潘多拉魔盒里的怪物似乎还在源源不断地散发着邪气。
    我再一次走到那个不起眼的箱子面前，然后偏头看到了床上没有叠的、仍旧散乱成一堆的被子。
    下一刻我跌落在冰冷的地板上。
    混乱而头晕，脑子里似乎正一阵阵抽痛。仿佛河水逆流，鱼儿溯源，曾经属于我的却又完全陌生的记忆爆炸似的钉入我的意识之中。
    细窄的门缝里，我看到有不同的男女来过这个房间，睡在这个房间，扭动在这个房间，其中似乎永远不变的，是更加年轻、更加漂亮的爸爸的面孔。
    那是切切实实我的记忆没错，但我又完全没有任何印象。那明明发生了，而我却遗忘了。
    或许是假的……不，它必须是假的！爸爸怎么会是这样的人！是我最近精神压力太大，导致了幻觉……我不希望那是幼小的我刻意删掉的记忆，我宁愿那只是青春期违反伦理的妄想。
    那时的我尚小，到底懂些什么呢？只是奇怪和害怕就导致遗忘吗？
    反应过来的时候，我已经出了一头的冷汗，手指在止不住地颤抖。如果可以，我想要忘记这些画面。
    对于此刻的我而言，那个装满了漂亮衣服的箱子像是涂满毒液的诅咒，它令我感到恶心和抗拒，我无比想要回避这种肆意的、对真相和私密的窥探。
    爸爸曾经是怎样的人，他究竟是怎样的人，正因为刚刚的回忆涌现，此刻的我已经完全不想要去探寻了——以后也不想了。
    “卞妮！”楼下突然传来隐约的喊声——是张昼在叫我。“卞妮！”
    这声响把我从紧张木僵的状态拉回现实。我跑到窗边探头，问他有什么事。他是知道我家住哪的，但他没进过。
    我看到他此时气喘吁吁的，像是跑了很久的路特意过来找我，神情有什么急事似的。
    “我有事情要问你，你下来。”他弯着腰，手撑着膝盖，声音有点低，却带着亢奋和紧张。有点像是我刚刚的状态。
    我很快下了楼。他示意要和我一边散步一边说。
    “你前几天不是回你奶奶家了么，怎么这么快就回来了？”我问他。
    他“嗯”了声，说：“我刚刚坐车回来的，就是……在奶奶家发生了点事儿。”
    “什么事啊？”
    “你……”张昼笑了一下，“哎，其实我也不知道该怎么说，该不该和你说……”
    “有话就说，不想说就别说了。”
    他脚步一顿，我余光瞟到他正纠结又惊讶地看着我。
    我倒吸了口气：“呃，不好意思啊，我……刚刚心情不太好。你要是实在不知道该怎么说，那我就陪你一会儿吧，不说也没关系。”
    他清了清嗓子：“你不觉得如果是残疾人，就很容易受到不公平的待遇吗，不止是歧视，甚至别人都不会站在他的那一边。”
    “呃……”我想了想，“确实。不过你到底想说什么？”
    “我不是和你说过我奶奶家是在乡下么，”他摸了摸耳朵，口吻像是打算和我说一个长长的故事，“住我奶奶家前面的一户人家，一个女的，她是个傻子。”
    “嗯？”
    “就在我回去的那几天里，她被人□□了，也是村里的一个人，一个男的。可是就算她讲出来，也没有人相信她。因为她是个傻子。”张昼顿了顿，“其实我觉得，大家肯定都知道，但是就是没有人敢站出来为她说