r 　　她的声音没有一点温度，眼里也没有一丝波澜。像是怕他没有听清楚，她又重复了一遍：“我们不可能。”
    他完全怔住了，不敢置信。
    她十分镇定地将他搭在自己肩上的两只手拨开，她说：“谢谢你来看我，但现在很晚了，我要休息了。”
    停歇了的雨，不知何时又开始急切地拍打起了窗户。
    谢长思蜷缩在沙发上，身上盖着王安樾落下的外套。
    这外套有一股很淡很淡的肥皂香气，如果不是刚才淋了雨又被吹风机烘过，香气应该会更浓一些。
    人们常说，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
    她十一岁那年，妈妈离家出走后，几乎每天都看到爸爸哭，先是偷偷哭，然后边耍酒疯边哭，到最后，把她揍一顿，再抱着她一起哭。她那时觉得，幸福的家庭各个都相似，而不幸的家庭没有比她更不幸的。别的女孩都在父母怀里撒娇的年纪，她却要忍受别的女孩的父母在背后对她和她的家庭议论纷纷。
    为了逃离天鑫机电厂那个封闭的小社会，她拼了命地学习，终于如愿考上了二中。她并不是嫌弃爸爸，也不是厌恶那个已经破碎了的家庭，她只不过是想要一点属于自己的清静空间和时间。
    可谁知，她竟和王安樾分到了一个班，还成了同桌。
    她真是泄气极了。在开班第一节课做自我介绍时，别的同学都很活跃，她却只愿意在黑板上写下一个名字，其实如果可以的话，她连名字都不想写。
    她当然还记得王安樾，因为他妈妈是机电厂的财务。有次她爸爸下馆子喝多了，砸了人家的桌椅，车间的组长孙伯伯带着她去财务室预借过工资。
    她和他在子弟学校读同一个年级。有时候放了学，她不想马上回家，躲在操场最角落的几棵桂花树下，要么看书，要么发呆。她有时会听到有人喊他的名字，“王安樾”“王安樾”。这样的日子久了，她就晓得了，原来他经常带着几个同学在操场下方斜坡的鱼塘边钓小河虾。她觉得他这个名字，听起来有种舒服惬意的感觉，后来无意看到他的“三好学生”奖状，又觉得他的那个“樾”字，写起来也很好看。
    一个好听又好看的名字，却在她去二中上课的第一天，吓得她不敢抬头走路。
    她每天都过得小心翼翼，一句多余的话都不敢说，生怕他认出她来。听到他跟同学说起机电厂的子弟学校，她跑得比兔子还快。
    她提心吊胆了一个多月，在她觉得她的整个高中可能都要在这种提心吊胆中度过时，她突然发现他好像根本不记得他们曾是子弟学校的校友。
    这个发现，让她悬了许多日的心终于落了地。
    唯一遗憾的，是她把自己孤立了太久，已没有什么同学主动与她亲近。
    她独来独往了很久。
    她总是告诉自己，独来独往也没有特别的糟糕，至少她想藏起来的东西都能藏得特别严实。
    她发现自己喜欢王安樾，是在一个很普通的下午。
    他写了一篇题目为《秋雨夜》的抒情散文，语文老师让他上台诵读。
    他那时的诵读水平并未见有多高超，但是因为声音好听，身姿也挺拔，所以感觉十分得悦目悦耳。在读完最后一句时，他抬起了头，目光不经意地扫向了她。
    她像是被什么东西扎了一下心，着急地低下头。只有她自己知道，那个刹那，她的心在胡乱蹦跶。
    从此，她陷入了一种既想被他关注，又不想被他关注的矛盾之中。
    矛盾在她，在矛盾的心情中度过了许多个日日夜夜。
    后来他把自己的校服给她，想翻墙进学校却被教导主任逮个正着，落得了个校门口罚站的下场。
    那一个上午的课，她一个字都没听进耳朵里。好不容易熬到开饭，她跑到食堂掏出兜里仅有的钱买了两个肉包子，又偷偷躲在实验楼最边脚的那棵大榕树下，等到四下无一人，才飞一般地跑到他面前将两个包子塞到他手里，又飞一般地跑回教室。
    她感觉十分对不住他，也感觉两个包子可能不够还她欠他的这个情。哪晓得几日后，在体育课上，他竟然跟她说，他差点被那两个包子噎死。
    他说这话的时候，笑得有点傻。那个傻乎乎的样子，她到现在都还记得。
    她发现他也喜欢自己，是在妈妈从香港回 Z 市接走她的前一天。
    高一下学期结束的时候，他硬塞了一本崭新的武侠小说给她。她跟他说自己从来不看武侠小说，可他说这书非常好看，让她暑假一定看完，看完再还给他。
    那书她一页都没看。
    在放假第二天，她爸爸因为前夜喝多了酒，精力不集中，上班时被掉下来的钢管砸中了脑袋，当场就死了。那是一个记忆特别混乱的暑假，也是一个她至今都不愿意再回忆的暑假。爸爸入葬后一个月，跟别人跑了的妈妈从香港回来了，说之前是爸爸阻挠，现在爸爸死了，便要带她一起去香港。
    她收拾东西的时候，看