他将雨鞋脱在门口，又干脆脱下了早已经被雨水浸透的袜子，然后拉了一下她的胳膊，说：“我自己拿。”
    他背对着她弯下腰，她看到他脖子后面全是细碎的水珠。她只敢怔两秒钟，待他找到拖鞋，她连忙转过身，边往卧室的方向走，边用寻常的语气说着：“今晚的雨特别的大。”
    他换上拖鞋，见她去了卧室，再出来时，她手里拿了两条新毛巾。
    她把毛巾给他，笑着说：“我这里实在没有你能穿的衣服，你先把头发擦干，身上也擦一擦。外套脱下来给我，我用吹风机帮你吹吹。”
    他接过毛巾，目光落到她的左臂上：“你的手？”
    她朝他挥了挥手右手，说：“拿吹风机一只手就够了。”
    他坐在沙发上，先用毛巾擦干了头发，然后又把身上擦了擦。
    她在洗漱间帮他吹外套，吹风机嗡嗡作响。
    他们没有说话。
    他把自己擦得半干，又静静坐了一会儿，而她仍在洗漱间专心地帮他吹着外套。
    他放下毛巾，走向洗漱间。
    因为被吹风机奋力工作的声音缠绕住了思绪，她没有注意他的到来，等她从发呆中幡然醒来，也不知道他究竟倚在门框边站了多久。她从洗手池的镜子里看到他在看自己，感觉十分尴尬，她对他说：“茶叶在冰箱旁边那个矮柜最右侧的抽屉里，有几种茶，你自己泡吧。”
    茶叶找到了，可保温瓶里没有热水。
    他烧了两壶水，把保温瓶灌得满满的，然后泡了两杯茶，一杯给她，一杯给自己。
    外套在她不停歇的努力下，完全干了。她将带着些许温暖的外套拿给他。
    他接过外套，却放置在沙发一旁。他说：“我看看你的手。”
    她于是伸展开手臂内侧给他看。
    他细细看了看。发红的位置大约有十公分长、宽度三至五公分不等，消了毒，又涂了药，看上去有点油腻反光。他见部分位置已有起水泡的迹象，于是跟她说：“再过几个小时，应该会起更多水泡，但也不至于大到非要去医院戳破了再包扎的程度。只不过身体吸收那些水泡需要一些时间，这段日子难免瘙痒或是阵痛。”又宽慰她，“你不是疤痕体质，这些长水泡的位置近期会有点难看，以后会慢慢变淡，不会影响美观的。”
    她收回自己的手臂，说：“一点水泡而已，没关系的。”
    他看着她，突然感觉她对许多事的态度都很淡然。
    她被他看得十分不自然，于是端起茶杯喝了两口茶。
    他今晚其实也很不自然，这般没头没脑地跑到了这里，什么准备都没做。他只好说：“早知道会这样，真不应该把那两块腊肉硬塞给你。”
    她亦感觉这个话题来得很及时，连忙说：“是我自己不小心。腊肉很好吃，打翻到地上，我还觉得好可惜。”
    他于是说了好些关于腊肉的话，怎么制作腊肉、谁家的腊肉做的最好、熏得黑乎乎的腊肉要少吃、腊肉与干萝卜或是大蒜叶一起是绝配，等等等等，说得嘴巴都干了。
    喝完杯里最后一口茶水，他第一次发现自己原来竟是如此的胆小。该说的，一句都没说，乱七八糟的，说了一堆。
    她见他杯里空了，拿起他的杯子帮他添茶。
    他终于鼓起了勇气，从沙发上起身，叫住已经转身往厨房走的她：“谢长思，我不是为了喝茶来的，也不是为了腊肉。我是为了来看你。”
    他叫她名字时，她已然回身。她看着他，不由得攥紧了手中的茶杯。
    他并没有焦急地走上前去拉着她，或是拥抱她。他仍站在原地，目光一点一点全部落在她身上。他的声音因为紧张而有些颤抖，他说：“我怕你受伤，怕你有意外，怕你痛、怕你哭，怕你不开心，怕你难过，还怕你不记得我，怕你不理我。但我最怕的，是你又会像那个时候一样，突然消失不见。”他前半段的话几句是不停歇地脱口而出，到了转折处，语速倏地转缓。
    她整个人杵在他炙热目光的包围下，手中的茶杯越攥越紧。
    他终于不再拘在原地，慢慢走向她，也慢慢说着：“这些年来，我的生活一天不落地往前走，我认识了别的女孩，也跟她们谈过恋爱。我以为我已经忘了你，可是我一点都没有忘记你。”
    他已经走到了她面前。他眼睛里流动的影像全都是她的样子。他从来不知道自己会有这么温柔的心境。他伸出双手，轻轻抓住她的肩膀，格外认真地对她说：“谢长思，我喜欢你很多年了。”
    谢长思，我喜欢你很多年了。
    这句话，真动听。
    这句话，轻飘飘地落进她的耳里，又沉甸甸地压在了她的心上。
    可她看着他，只是眨了眨眼而已。
    他不相信她对自己一点感觉都没有，一定是因为他告白得太突然，让她一时缓不过神。他有些慌乱了，然后是更多的慌乱。他急切地再开口：“我们……”
    她打断他：“不可能。”b