会漏气，安心闭眼。
    第二天不到七点，闹钟没响。
    柏习意料之中地被身上的人勒醒了。
    压被子是没用的，试了十多年都没用的，一辈子也不会有用的。
    不管前天晚上的乖乖怀一多安稳地平躺在被子里，第二天必定睡得长牙舞爪，抱住个东西不放。
    柏习不在的时候就是被子遭殃，加上那个高龄十岁的狗狗娃娃，柏习在的话，当然是被怀一八爪鱼一样抱住，功能等同等身抱枕。
    高级的那种，毕竟还自带发热功能。
    怀一睡觉一向睡得沉，因此完全没有被柏习惊动。
    柏习能感觉到怀一毛茸茸的头发挤着自己的下巴，应该是侧脸，搭在锁骨处，软乎乎的，呼吸间的热气扑打在脖颈和锁骨那一片，很痒，痒得柏习忍不住伸手。
    一伸手，才发现自己的一条手臂正压在怀一腰侧和被单之间，而另一条，另一条正搭在怀一叠放在两人之间的手臂上。
    离得很近。离得好近，呼吸间全是怀一身上的味道。
    不是他家沐浴露或者洗发露的味道，是一股打着怀一标签的独属于他的味道，像是糖果，但没有那么甜腻，也像是奶油，一呼一吸，让柏习的心逐渐膨胀，膨胀，膨胀。
    很满足的感觉。
    像个气球一样，在达到峰值的时候，被怀一无意间的轻轻一蹭，戳破。
    嘭。
    一下子爆炸。
    柏习呼吸猛地一沉，一下子坐起身掀开被子。
    身后是怀一因为失去抱枕而无意间发出的鼻音，还有缩进被子里的声音。
    柏习不敢回头看，放轻脚步走进浴室。
    打开水龙头，声音淅淅沥沥的。
    一捧冷水浇在脸上，柏习低头看了看，深呼吸一口气，抬头看镜子里的自己，手掌握成拳，指尖用力得泛白。
    过了不知道几分钟，情况没有好转半分。
    一双手拉下裤腰，呼吸声变粗，起伏不定。
    天色又亮了几分。
    柏习换好衣服，坐在书桌旁，目光从窗外收回，转过身就看见怀一也翻了个身，朝着他的方向还没醒。
    柏习轻轻蹲下，靠在床边，目不转睛地盯着面前的人。
    呼吸都放缓了。
    柏习还记得怀一第一次来他家睡觉的场景。
    大概是五岁，或者六岁，反正他才从香港回来不久。
    人生地不熟，听不懂路边小摊主的重庆话，也不太明白学校老师半生不熟的川味普通话。
    不想说话，不想上学，但是父亲上班很忙，他和父亲也不熟，他必须去上学。
    和很多小孩子抱着一样的不想上学但必须上学的心思，但柏习比其他小孩要孤独一些。
    独来独往，老师说他孤僻，同学以为他高冷。虽然听不懂他们说的话，但是看得懂表情。
    挺烦的。但是他妈妈现在不想看到他，回不去香港，也不想回去。
    直到他有一天终于忍不住了。
    在怀一跟在他身后的第一天他就发现他了，小小矮矮的一个，看上去像是发育不良，比同龄人小上一圈，跟自己能差上半个头还多，柏习小时候就长得比同龄人要高一些。
    小矮子留着及肩的头发，看上去挺顺滑，总是低着头，也不说话。
    和自己一样孤僻啊，那时候的小柏习是这样想的。
    小矮子跟着自己的第一天。
    小矮子跟着自己的第二天。
    小矮子跟着自己的第三天。
    ……
    柏习一直数着数，发现小矮子和自己会在某个十字路口分开，不过自己要是拐一个弯回家也可以和小矮子走同一条路。
    不过没必要。
    数到忘记多少个数，小矮子还是没有和自己说话。
    柏习在教室里坐得离小矮子很远，只能远远地皱眉看他。
    为什么这么多天了，还是没有说上一句话，难道不是想和自己做朋友吗？
    小时候的柏习小朋友多少有点自恋，等着小矮子向他伸出手，他才会伸手接，才不管他以为的“女孩子”会不会害羞。
    打破柏小朋友自恋的那天来得很突然。
    某天放学，水喝多了的柏小朋友没顾得上收拾书包，跑去了厕所。
    回教室的路上还在想书包里装着的狗狗玩偶，是他想了很多天之后准备送出去的礼物，粉色的，小矮子应该会喜欢。
    回到教室的时候发现几个小男孩挤在教室讲台的一角，不知道在干什么。
    柏习走回去收拾书包，几个小男孩大概是正开心的时候，没发现柏习。
    柏习走过去才发现几个小男孩围成的圈里蹲着一个小孩儿，在走进一看，和那小孩儿露出的眼睛对视。
    不就是小矮子嘛。
    但那几个小男孩嘴里吐出来的话可难听了。
    “你头发好丑啊，好丑啊。”
    “怎么不说话啊，哑巴哑巴。”
    “你衣服好难看啊。”
    “我知道，因为他没有妈妈。”
    ……
    小矮子蹲在那个狭小的圈子里，双手捂住耳朵，眼睛瞪得大大的，但是没有眼泪。
    被那双眼睛一看，柏习小朋友浑身充满了力量，把那几个比他矮的小男孩推开胖揍了一顿。
    结果就是被还没回家的老师发现，请家长。
    柏习小朋友牵着小怀一站在自己父亲旁边，吐字清晰地说明了缘由。
    每个人写两百字检查，由家长带回去教育。
    不过柏习记得，父亲没有教育自己，带着怀一和自己回家了，路上给两个小朋友每个人买了一根棒棒糖。
    快吃完那根香橙味棒棒糖的时候柏习才意识到，小矮子大概并不是想和他做朋友，只是顺路而已。
    怀一家长没有出现，于是柏习和怀一在家里洗漱完睡上床，两个小朋友在被窝里木偶人一样不说话也不动，柏习父亲给两个小朋友关好灯，联系怀爸。
    柏习快要睡着的时候，感觉身边的小人儿扯了扯自己衣服，不知道用手比划了些什么。
    柏习想，他们应该也算朋友了，他连礼物都送出去了，他们还一起睡觉呢。
    一个月之后，经过乌龙，好好学习了一下手语的柏习知道那个手势是“谢谢你”的意思。
    知道了小矮子怀一是个男孩子。
    知道了怀一小朋友说不出话。
    有人一遍一遍地说出难听的话。
    说他是个小哑巴。说他留长头发像个女孩子。说他没有妈妈没人教。
    柏习蹲在快满十七岁的怀一的床边，想象着第一次听到那些话的时候小怀一惊讶受伤的眼神，想象着他听了无数遍之后逐渐冷漠的表情，想象着他在听到自己即将有个弟弟或者妹妹时害怕不安的心情。
    怀一是生动的，像弥漫山谷的雾气一样弥漫了他截止目前十几年的短暂人