那般模样，但于情于理，他都该在离开的时候，和他们好好道个别。
    这一别，大概就是永远。
    *
    沃德辛斯基一家在德累斯顿的住处和肖邦记忆里的相比有些不一样。
    平日里，这间屋子觉少不了欢声笑语。小儿子安东尼最爱插科打诨，小女儿玛利亚则会捧着哥哥的场，在钢琴上弹出活泼的旋律。
    人声和音乐一直以来都是这里最不缺少的东西。
    但今天，热闹从这间屋子里彻底消失。
    甚至，就连曾经的热情都似乎消退了。
    ——没有人下楼来欢迎青年的到来，只有一位谈不上熟悉的女仆。
    顺着女仆的接引走了几步，肖邦不动声色地开口：“请问，玛利亚和安东尼他们呢？今天不在家吗？”
    女仆转过身，柔声回答道：“先生，小姐和少爷在两天前已离开德累斯顿。”
    这算是为了彻底避开会面吗？
    肖邦停下步子，不禁怀疑前来拜访的决定是否正确。
    就像坐落在乐谱第一小节上的速度标记一样，从一开始就限制着音乐的时长。
    或许通过书信暗示所谓婚约的态度，双方都能体面一些。
    “先生？”
    女仆见客人迟迟没有动作，上前提醒似乎正在走神的青年。
    “我想先去音乐室坐会。想必沃德辛斯基伯爵这会正忙，大概无暇召见我。”
    “先生，音乐室里面的钢琴今天一早就被寄回华沙了……您还要去吗？”
    女仆并未细听肖邦的言外之意。她只是记得这位先生先前常常和少爷小姐们在钢琴前相聚，好意提醒他音乐室并不是个好选择。
    然而回答她的又是一阵沉默，令她有些不知所措。
    “去。”
    听到青年的回答，女仆这才松了口气。
    “好的，先生，我给您开门。”
    迅速抓住门把手的女仆不太明白，以前待人像春风一般的青年，为何今天相处起来会那么难——她实在不想再经历一次死寂般的沉默了。
    “我去通报伯爵一声吧。老爷就在书房，稍后您可以自行去见他。”
    女仆将音乐室的大门彻底打开，微施一礼后快步离开。
    听着渐远的足音，肖邦并未在意仆从不同平常的态度，慢慢走了进去。
    视野中去除那架三角钢琴后，音乐室变得空旷许多。
    其实说是音乐室，它也相应承担着部分会客厅的功能。几天前，几个年轻人也曾在这里弹琴放歌、嬉笑玩闹，主人则在一旁的沙发椅上独自品茶，一派祥和温情。
    但现在，这里只剩下零落的几处椅子和矮茶几。
    不，不止如此——
    在原本放钢琴的位置，乐谱散了一地。部分纸上似乎还印着些许浅浅的印子。
    肖邦走过去，将最近的一张曲谱拾起。
    他用手掸了掸，中指指尖传来轻微的尘埃感，留在五线和音符里的印子便几乎看不出了。
    是鞋印。
    大抵是搬运钢琴时，琴谱掉落却没有引起注意，经过匆忙的步履，沾染上的落寂。
    谱纸上还残留着铅笔的痕迹，标注着音符的指法和一些简短的、演奏需要注意的细节。
    字迹写得很轻，字体优雅得体。
    这是他的铅笔字。
    也是他的钢琴曲。
    青年闭口不语，眸中的神光暗自流转。
    从这些散落的曲谱里，他渐渐明白了一件事：他原本想要求娶的，得到过沃德辛斯基伯爵夫人口头婚约的温婉淑女，并没有那么适合他[1]。
    至少，青年十分确定：玛利亚小姐，对“肖邦的音乐”，并不是真的的喜欢。
    浅淡的笑意在嘴角浸染开来。
    肖邦一时不确定，自己这会的心情是自嘲多一些，还是如释重负多一些。
    但他内心十分平静，甚至庆幸自己走了这一趟。
    玛丽亚小姐不缺一份被肖邦标注讲解过的乐谱——无论纸上的音乐出自于谁——只要她想，她随时都能拥有它们，也随时能请到专人为她解惑。
    她并不在意，钢琴上的乐谱是否会有欠缺。甚至，她根本不记得曲谱就落在谱台上。
    换上那幅标准的社交表情。肖邦刚想任由谱纸从手中滑落，转身离开音乐室去赴约，却因为走廊传来的对话声中止行动。
    有人接近这里。
    看来今天来拜访沃德辛斯基伯爵的人，不止他一个。
    “小姐，前面是会客厅和音乐室，穿过它上楼，夫人就在上面。”
    “音乐室？我能不能……先去里面看一眼？”
    轻易就能从对话识别来者的身份，女仆和女访客而已。
    或许访客有些特别，毕竟从声音听，接待她的仆人是一直跟在伯爵夫人身边的那位。
    原本这是会被青年转头忽略的事，但