这一眼，打破了第四面墙，让岳小川得以隔着漫漫十年，与他对视。
    他像极了每个人青涩潮湿的记忆里，那个才华横溢、成绩好体育棒的校草同学。
    王三一说，楚天长曾是全院女生心中的白马王子，老师口中多年难遇的创作型全才，每一寸皮肤都会讲故事，血管里流淌着对色彩和构图的敏锐，骨子里铭刻着对完美画面和镜头的执念。这样的人，是所有演员的美梦，也是噩梦。
    “不赖吧，我那时候。”耳边传来淡而自得的声音。
    “挺好的。”岳小川艰难地将目光移开，投向身边的男人。是啊，即使是拍烂片，他也能拍出强烈的个人风格。
    “这两年，我想明白了。我留着它，不是怀念那段感情，更多是怀念那时的自己。”楚天长的声音里满是对青春的怀恋。
    “你用这段花絮威胁过辛池吧？”
    “发现他把所有回忆都删了，我气得像条疯狗，就把视频发给他说：你没删干净。他差点吓死，前些年，隔三差五就来找我。这几年他越来越红，就不来了，你撞见那次，是最后一次。”
    “他不懂你。你成就了他，他是你的作品，一个导演不会毁掉自己的作品。”岳小川望着幕布上那个充满灵气的年轻影帝，“他的确出道即巅峰，这之后，他再也没突破过。”
    再大的制作规模，再精良的服化道和后期特效，也换不回那璞玉般的灵气。
    “这几年，他的心思好像不在表演上。”楚天长略感疑惑地耸耸肩，拔下硬盘，“谁知道呢，也许在忙生意或投资吧。”
    见他拿着硬盘走出房间，岳小川也跟了出去。
    餐台上，烈酒之火依旧在舞动，楚天长用牛排夹夹着它，靠近明黄的外焰炙烤。瞬间，难闻的塑料焦味掩盖了酒香。
    “白瞎硬盘了，你烧它干嘛？”
    火光中，楚天长的脸上绽开一个大大的笑容，“我看你似乎要爱上曾经的我了，我嫉妒。”
    岳小川眉头紧皱，打开油烟机。
    硬盘如一块加热中的巧克力，变形、融化。
    最烈的酒，带走了最刻骨的记忆。
    “你在留给我的那张破纸……”楚天长顿了顿，“抱歉那纸真是太破了。你在情书里说，会努力向我靠拢。其实，咱们相识的时候，你是最好的你，我是最烂的我。是我在向你靠拢。”
    他把不成型的硬盘丢进酒中，任它自生自灭，然后对岳小川张开双臂。
    后者只是歪头微笑，没有动作。他慢慢走过去，把他抱在怀里。
    “小川，你来到我身边，像活泉注入死水，阳光照进原始森林的腐植。”
    “……你可太他妈腻歪了。”岳小川起了一身鸡皮疙瘩。
    “我想跟你睡觉。”浪漫情话突然变成粗鄙之语。
    “想干就干，别念唧唧歪歪的念诗。”
    楚天长迫不及待把人扛进浴室，将花洒水量开到最大，像个熟练的洗车工，飞速帮二人洗净身体后，进行了一会儿拼刺刀运动，将勃发的下体握在一起撸动。
    “啊！”岳小川惊呼一声，从头到脚都渐渐泛红，这种硬碰硬的触感相当刺激。
    楚天长用炙热的眼神舔舐着他的肌肤，醉人的磁性声音，喃喃低语奇怪可耻的情话：“你离开后，我琢磨出一千种打飞机的方法。每一种，都跟你有关，因为要想着你才能射出来。”
    “一千种？可以出本书了啊，国家需要你这种技术型人才。”也许是太久没有性生活，岳小川莫名觉得羞耻，“啊……轻点，我不像你，我不会花式打飞机，我很自律的……”
    “那你在偶尔不自律的时候，会想我吗？”楚天长闲出一只手，捏着岳小川的下巴端详他微红的脸，另一只手沾了些肉棒顶端的透明前液，在粉嫩诱人的龟头打转。
    “嗯……”含着雾气的双眸微微眯起，呻吟也颤抖起来，“我才不会想你，一般都是想着美国队长……”
    楚天长颇为恼火，加快手上的动作，把二人叠在一块的肉棒撸得快冒火星子，在岳小川肩头制造一个又一个吻痕，惹来阵阵急促的喘息。
    很快，白浊热液喷洒在彼此的下腹，被水流带走。
    楚天长自信一笑，“这回好了。”
    “什么好了？”
    “我太久没跟你运动过，你又这么诱人，不先射一次恐怕会早泄。”
    在一个比烈酒更让人上头的绵长的深吻中，岳小川忘了他是怎么来到床上的，也许是被抱过来的。
    黑暗中，有个湿热的柔软活物在舔舐他的乳头，还用牙齿叼起，轻轻扯动，又麻又爽。
    然后，那个东西在腹肌上舔吻着，一路向下，种下战栗的麻痒，逼近中心地带。
    小兄弟先是被吻住，随后被慢慢裹进湿热紧致的口腔。他不禁曲起腿，夹住了一个毛茸茸的东西。浓密的短发搔在大腿根，痒极了。
    “你不是……啊……有洁癖吗……”岳小川难耐地挺起腰，双手绞住床单，甜美的快感从尾椎窜上后脑，脑垂体源源不断分泌出多巴胺，将肉体推向感官的高潮。
    楚天长吐出那根频临爆发的敏感肉棒，用舌尖在顶端轻轻舔弄，“只要与你有关，所有的原则都是狗屁。”
    “嗯……别，别舔了……”
    楚天长慢条斯理地绕着铃口打转，又整根吞入，分开他修长紧实的双腿，手指探向阔别已久的小穴，在入口轻轻按摩。
    “好爽……不行了不行了！”岳小川尖叫起来，像要渴死的鱼乱扑腾，想从那个湿热的地方挣出来。可楚天长偏偏收紧了口腔，狠狠一吸。
    脑中有缤纷的烟火炸开，他竟然射在了一个有洁癖的人的嘴里……岳小川伸手打开床头灯，正瞧见楚天长抬起头，喉结一滚，把他的DNA和染色体咽下去了，还色情地舔了舔嘴唇。
    “你好甜。”
    “那个东西不好吃……”他知道，因为他从前很喜欢这样。
    楚天长下床喝了点水，把那股咸涩冲下去，回来见岳小川还沉浸在高潮余韵中发呆，像是在思考人生。
    “想什么呢，把腿分开，自己抱着。”
    岳小川依言照做，把自己摆成等待实验的青蛙的姿势，盯着楚天长那根和他名字一样豪迈大气的巨物，“你又发育了吗？好像变大了。”
    “你让我第二次进入青春期了。”楚天长兴奋地拆开早就准备好的润滑剂，终于派上用场了。
    水蜜桃一样的两瓣臀肉，正微微颤抖着。小穴一如既往的温热紧致，他用手指向深处探索，轻车熟路地找到敏感点，轻轻戳刺。
    内壁在刺激下紧紧吸附着他的手指，刚刚发泄过的可爱肉棒再次高高竖起，渴望地垂着泪。
    几根手指慢慢挤进愈发湿软的后穴，开拓的动作