“我什么时候说喜欢吃甜的了？”
    “不喜欢吗？”言柚想了下：“昨天吃火锅你只动了那盘红糖糍粑。”
    程肆：“我不喜欢吃火锅。”
    所以退而求其次盯上了那盘糍粑。
    言柚有点震惊：“为什么？”
    说完才发觉自己的语气有点夸张了，挽救道：“我原本以为没有人会不喜欢吃火锅。”
    程肆没有回答了。
    言柚也并不是要追根究底关注答案，“你等我一小会儿。”
    她说完就向早餐店的方向跑去，再回来时，手里拿着一袋包子，一杯燕麦豆浆。
    “给。”她将手里的东西伸过去：“人真的不能不吃早饭，会生病的。我爸就是因为年轻的时候不好好吃早饭，后来才得了胃病。”
    程肆也不知道为什么。这小姑娘年纪轻轻的，就已经学会了唠叨这项摧垮人耳朵的本领，僵持了半分钟也无果，只好伸出手去接过。
    只是他是真的胃口缺缺，包子只吃了一个半，豆浆倒是断断续续喝完了。
    这食量若放在言柚身上或许合理，但在程肆这一八七的大高个身上，就真的太少了。
    言柚也注意到了。
    从昨天吃火锅便是，他好像是真的一直食欲不佳。
    “那你有别的喜欢吃的东西吗？江城好吃的种类超级多，你喜欢吃什么样的？我可以推荐。”两人走向车的途中言柚问。
    程肆掏出车钥匙摁了下，似是真的对她这个问题思考了半秒，而后说：“没什么喜欢的。”
    他说得很平淡，像是陈述一件很小的事。
    可这不是。一个人再口味挑剔不好伺候，也都会有偏爱的食物。
    更何况，她从六个字里，听出来的情绪，好像只有空荡荡可以形容。
    风一吹，不知从哪里带来了些落叶，细长的柳叶飘飘荡荡。
    程肆拉开了驾驶座的门，“上车吧。”
    他顿了下，又说：“你坐后面。”
    言柚点头：“嗯。”
    最好看的那片在他肩头停留，吻过他的肩才轻轻落到地上。言柚忽然很想记录下这个画面。
    尽管是因为程肆那句无悲无喜的平淡的话，才让她心里为这个画面渲染了值得铭记的颜料。
    七里巷在江城南边，福利院在北边，两处间隔了一个小时左右的车程。
    言柚认真发挥了自己前来担任“活体导航”的职责，还挑了条近路，比手机地图软件上计算的最短时间还要快一些。
    下车前，程肆戴上了那副装在兜里的手套。言柚注意到了这个细节。看来他的洁癖是真的到了究极严重程度了。
    两人站在福利院大门前。
    言柚问：“赵潜跃说它改过名字，以前叫什么？”
    程肆抬眸看了眼面前大门侧悬挂的新牌子，眼底微沉，他回答道：“辰星福利院。”
    语罢便他直接朝保安室走去，言柚急忙跟在身后。
    “哎你们两个，干什么的？”
    保安室探出来个中年男子，嘴上油光发亮，手里还捏着半根油条没吃完，前头蘸了豆浆没来得及咬，滴下来几滴白色豆浆。
    程肆在一米远处站定，“捐款，先来看看了解情况。”
    保安听见前两个字就丢开了手上油条，按下自动门开出一条通道。人也从保安室里走了出来，伸手便准备和程肆相握以示热烈欢迎。下一秒大概也瞧见了自己掌心和五指上油到反光的惨烈模样，隔着小窗弯腰钻进去抽了张纸巾，胡乱擦两下终于重新伸手，脸上的肉都在抖着笑，一对绿豆眼看不见黑眼珠。
    “你好你好！请问贵姓？”
    言柚悄悄抬头瞄程肆，只见他视线平直，眉头轻轻蹙着一点，大致一眼扫过面前这栋崭新的白色建筑，表情瞧不出在想什么。
    “姓程。”
    他没看面前这只油光锃亮的手，双手插在大衣兜里纹丝不动。
    保安大叔讪笑一声，收回自己停留在空气中的尴尬油手，见这男人冷淡不好相与，便放弃套近乎，退回保安室拨电话联系负责人了。
    言柚跟上程肆进门。