要一分公平，都没有底气。
    昨日的画面重现眼前。
    这个女孩，在自己的家人面前，一举一动都是小心翼翼的。
    程肆低头，看了眼自己手上那一整包的糖。
    来自一个小可怜的糖果。
    啧。
    8.  第八章   谁受得住啊。
    八点钟整，言柚已经收拾妥当站在了程肆家门前。
    她先是小心地将耳朵贴过去听了听里面的动静，一点声都没有，然后才抬手敲门。
    一阵咚咚咚，里面依旧没有动静。
    难道他先走了？
    言柚轻轻抿着唇角，明明约好的。她不太信程肆会一声不说就先走，于是继续锲而不舍地敲门。
    终于在五分钟后，“咔哒”一声，门把手被人从里面拧动。
    耷拉的眉毛重新扬起，那门还未彻底打开，人也没看到，言柚便兴冲冲地问好：“早！”
    下一刻，就瞧见面前这不太对劲的画面。
    只见程肆身上穿着套深色睡衣，脚踩着拖鞋，胸前的衣料上有淡淡的褶痕，扣子还开了两粒，露出片胸膛肌肤与一截锁骨。
    言柚不合时宜地想，男性也很适合用性感这个词来形容。此刻的程肆再适合不过。哪怕此时眼前的人是一副被人从床上催起来的模样。
    他的眼尾微微下垂着，脸上的表情是明显的不耐烦。头发因为睡了一觉也并不如往常白日里见面时那样精致，甚至还有点……呆？
    逼仄的楼道并不敞亮，只有一盏昏黄的声控灯苟延残喘地发出一点光。很快又灭掉了。
    “干什么？”程肆的语气透着烦躁。
    这哥哥还有起床气呢。
    言柚目光禁不住从他胸口处扫过，眨了眨眼睛，不知看到了什么，忽然就抬手捂住了眼睛。
    脸颊的烫意来得仓促又汹涌，连手指都蜷了又蜷。指缝分开一二公分，视线尽了全力才放在正确的地方。
    “不……不是要去……福利院吗？”
    程肆扫了她一眼，又垂眸看了眼自己的“德行”。
    “等着。”他片刻后说。
    留下这两个字，关上了门。
    言柚松口气，放下手，下一秒又掏出手机，借着屏幕的镜面瞧了瞧自己的脸。
    “还好还好，只有一点点红。”她心里嘀咕着，抬手也不管有用没用地扇了两下风，试图降温。
    不到十分钟，程肆重新打开了门。
    此刻已穿戴整齐，头上翘起来的那撮毛也被抚平了。又恢复了从头发丝到脚趾尖的精致。
    言柚在心底叹了口气，比起眼前的这一个，好像十分钟前那个更有烟火气一些。
    从玄关柜上拿了车钥匙，又打开底下的抽屉从里面取了副手套，程肆望了眼门外的女孩，才道：“走吧。”
    说完率先下楼去，那副手套被他塞进了大衣兜里。
    保暖的吗？
    可江城十一月初的温度都还没到需要带手套的程度。
    大概是程肆他比较畏冷？
    “发什么呆？”程肆已经下了半层，站在楼梯拐角处微微仰头看向言柚。
    “哦哦，这就来。”言柚走了一步便想起来：“你不吃早饭吗？”
    等她剩两级台阶，程肆也迈动了腿，随口回答：“不饿。”
    言柚“哦”了声，跟在他身后下楼，“我爸说不能不吃早饭，对胃不好，还很容易低血糖。楼下有家早餐店，卖红糖馒头，也有包子豆浆什么的，你吃了我们再走？才八点多，不着急。”
    等她叨叨完，程肆才说：“你爸有没有告诉你小明的爷爷为什么活了103岁？”
    言柚：“……”
    起床气怎么还没消呢？
    两人路过楼下早餐店时，言柚还是抻着脖子往里看了好几眼。
    “这家的包子很好吃的，梅干菜肉包和酱肉豆角包都很好吃！皮薄馅多，可香了。”她语气一转，“你不喜欢这种的话，糖豆包也不错，唔……还有奶黄包，这个你总喜欢吧？”
    程肆：“……”