慰任舟：“小伙儿，你急也没用。这三百米咱走了十分钟了，前面下桥口都里倒歪斜插住了，明显就是有车祸嘛。就得等交警过来处理喽，咱再见机行事。你横不能长翅膀飞吧。”
    任舟心说，长了翅膀先拆十根毛堵你嘴里。跟太太首次面基，迟到了算怎么回事儿啊。他抠住车门，伸长脖子了望前方望不到头的车阵，脱口而出：“不然我在这下得了。”
    司机大哥不知从哪又掏出只桔子，慢悠悠扒起来：“小伙儿，走着下桥可危险呐。”
    “撞死了帮我报个警就行。”
    “小伙儿，下了桥，搭公交也堵哇。”
    “我扫个共享单车。”
    “小伙儿，离那还五公里远，不近乎啊。”
    “我三岁就踩缝纫机，脚上有功夫。”
    司机把最后一瓣桔子肉塞嘴里，指着计价器上的低速标识说了句亮话：“你下车了，我就是白白堵这儿，咱哥俩就不是共患难了，你忍心吗？”
    他不说任舟还没反应过来，等时还跳着表呢！这下根本不用犹豫了，一把抓过眼前吊的二维码，扫码付款跳车三连。啪嗒一滴雨砸在他鼻尖，他真像生了翅膀一样飞出去。
    司君遥没想除了他还有人能大早上光临这家新商场，下了车就远远望见门口聚集的几层人，看样子一半工作人员，另一半是带孩子的妈妈团，就等开了门抢先进入一楼的室内游乐场，趁人少让宝宝玩儿个痛快。
    卖气球的大爷深谙目标客户的作息，也早早守在门前，小小一辆电动车，车把栓了上百只彩色气球，在阴沉的天幕下格外惹眼。
    小朋友一个个看得眼睛发直，胆子大的直接搂住妈妈大腿，央求着要买。
    司君遥在大人小孩的拉锯战里，硬着头皮走过去询价。
    “您好，气球怎么卖？”
    大爷显然也没想到今天的首位顾客是个独身一人的小青年，不甚热情地报价：“十块一个。”
    司君遥抬头看了看这堆佩奇大战凯蒂猫，先扫码把款付了。“麻烦您给挑个不卡通的。”
    难得第一单这么爽快，大爷顿感讨到了彩头，脸上聚起笑：“今天打的基本都是小卡通人儿的，小孩儿稀罕这。”
    司君遥笑笑：“不是给小孩儿买的。”
    “咋？噢，给女朋友买。大人玩儿…那就这个！”大爷从佩奇一家的簇拥下扒拉出一颗乳白色的，上面简单粗暴地画着红色爱心。虽然式样依然嗲得很，可已经算是其中最简单素净的一颗了。
    司君遥拍拍气球的脑袋，今日份的装嫩看来是避免不了，于是谢过大爷，牵起拉绳，往正门边去了。
    天气预报并没有预告这场雨，而他一早上都紧绷着神经，明明云朵灰碌碌，却也没想着带把伞。他不敢往远走，就立在正门边的玻璃屋檐底下，等所有人都进了商场，热切又窘迫地朝每一个适龄的女孩子投去目光，还是没有一个跳出来承认自己是糖粥。
    他也不是没有没有这样等过一个人，可那时候的等待注定是无望。可能当时年轻，一定要跟自己赌气，从天亮等到天黑。很多年过去，他再没以等待的姿态立在原地超过十分钟，但今天，他已经等了半小时。
    他开始后悔只约了时间和地点，反正都要见面和坦白，那为什么不当时就交换联系方式呢？非要拖到最后一秒才面对，实在是幼稚。
    他小幅度地在屋檐下踱步，气球跟在头顶，总是晚他半步才转了弯。电影还有五分钟开演，手机锁屏上一片空白，糖粥没有发任何消息向他解释。塑料拉绳裹着汗，洇在他冰凉的掌心，他垂下头，默默转了身。
    雨并不大，是初秋特有的模样，滴滴分明，携着凉意往脸上肩头坠去。任舟跑了几分钟，从一簇灌木边拖出辆没被好生停放的单车，长腿一跨，冒雨骑出铁人三项的猛劲。越过冗长的拥堵队伍，他终于看清下桥口四辆汽车连环追尾的事故场面，几位车主围着交警叽里呱啦争辩着什么。
    他靠过去一甩尾，精准地顿在人墙边缘，朝里大喊：“抢抢抢，抢你妈呢！蹭上了谁也走不了吧，傻逼！”
    这声惊雷炸起了周围一片怨声，围观群众纷纷加入骂战，群情激奋地攻击起前面头碰头的两辆车的车主：“傻逼！大下雨天多耽误事儿，瞧给后面堵的！”
    任舟抹了一把脸上的雨水，脚底一蹬，继续铁人三项。
    过大路口的时候，他终于能停下来开个导航。手机显示的时间锤在眼眶上，拐得头晕耳鸣。别谈什么迟到不迟到，连电影开场时间也已经过了。买什么气球，不如直接买把刀切腹谢罪。切腹之前，他还是用仅剩的理智点开微博，试图挽救一下他跟栀白还没开始就濒临破裂的友情。可是微博打开，所有界面全是空白。
    手指在屏幕上划开水迹，戳得咚咚响，却一个字也刷不出来。任舟在连声的鸣笛中拐上街角，玩了命刷新。首页依然只有下拉刷新的字样，热搜预览却突然显示了出来。几个红得发黑的“爆”字缀在词条后，揭示了微博瘫痪的原因——“徐彦公布婚讯”“徐彦老婆”“徐彦回应”，点进去还是什么都显示不出来。
    任舟急吼吼地去刷消息栏，置顶的栀白很沉默地停在六点钟的早安里。
    “太太！我堵车！正往那赶！”
    “太太等我，到了任打任骂，就是千万别走！”
    他敲了一堆话，每一条却都显示无法发送。要不是得用这支手机联系，他一拳就能把它锤个稀碎。再斑斓的锦鲤也救不了他这种衰了一辈子的烂人，天时地利捆好丢了也不会给他，老天就是个王八犊子。
    “xxxxxx我电话，看到消息打给我！”他最后发了一条。
    “嘟，距离目的地2.3公里，持续为您导航。您已偏航，需要为您重新规划骑行路线吗？”
    “…要！”
    特大一颗雨珠砸进他的眼睫，湿漉漉，温热热。
    任舟终于抵达的时候，雨已经停了，广场一眼望得见全貌。
    没有拿着气球的人，也没有卖气球的车。灰色地砖洇着大大小小的水窝，映出将散未散的积雨云。他的五脏六腑像火烧一样灼热，精心挑选的行头贴在皮肤上，甩也甩不脱。
    其实理所应当，不管找多少借口，迟到这么久就等于爽约，他又凭什么要求别人等他呢？褪掉所有虚幻的以为，他们不过是面容模糊的陌生人，只是靠字符撑起了脆弱的联系。销毁掉账号，甚至单纯卸载了软件，关系就随之消失，就像十几分钟前，他被困在瘫痪的网络之外，什么都做不了。
    任舟站在原地，远远望着正门口，忽然一簇巨型彩色飘入眼帘。躲过了突如其来的一场雨，卖气球的大爷推着电动车及时复工。
    “大爷！卖气球的大爷！”
    “哎！”
    “气球，多少钱？”
    “全都十块一个，随便挑。”
    任舟的手翻过猫，又绕过熊，不知拨开了多少对儿耳朵，才摸到一只藏在角落的秃瓢。
    “就这