生，只有极少数时间像情侣。凌意在厉醒川面前总像长不大的孩子，多数时候很懂事，但偶尔也有些叛逆。
    检查无果，厉醒川给4S店的人打了电话，等人来了以后全权交给他们负责，自己带着凌意先行离开。本来他要打车，凌意却提议走走。
    这样的夜晚的确该走走。
    离开车水马龙的大街、灯光辉煌的商场，两人步行半个多小时到了护城河边，舒爽的河风往脸上吹。
    凌意把两只手插在外套口袋里，低着头想，这么好的机会还不开口？
    一边想，一边数脚下的红砖。
    莫名数出一种熟悉的感觉。
    半晌才想起来，见到醒川给醉酒的思昀盖毯子那晚，他独自离开时也曾数过一模一样的红砖。
    临江是个充满回忆的地方，新的叠旧的，好的叠坏的，人生再也不是一味的单调，尽管苦过，可也值得咂摸。
    他数了多久，身边就安静了多久。
    再抬起头，河对岸的联排别墅亮着油色的灯，厉醒川背对光看着他，右手插在西裤袋中，眸底有许多潜台词。
    河面晃动着别墅与路灯的倒影。
    地上的影子静止。凌意的脚停在一块方砖的正中央，不走了。他把身体转过去，隔着很近的距离看向身边的人：“你就没有什么话想说？”
    路旁经过夜跑的人，戴着耳机，掠过一阵温热的风。
    厉醒川的轮廓在逆光中更显得深邃，不过，表情有些疑惑。他看着凌意，很诚恳：“说什么？”
    凌意目光慢慢下移，朝那个口袋努了努嘴，“你说呢。”
    冷峻的五官终于有除了疑问以外的反应了。厉醒川下颏微收，颈两侧的筋络轻轻牵动：“你怎么知道我想抽烟了。”
    空气凝固数秒。
    凌意张着嘴，傻眼地看着他，看了一会儿后突然扭头，扔下他头也不回地往前走。
    厉醒川眉头一皱，追上去，“凌意——”
    谁知越喊凌意走得越快，最后竟然直接跑了起来。
    “凌意！”
    两人在河边一个跑一个追，前后脚跑进最近的一个地铁口。下楼梯前厉醒川一把拽住凌意后腰，凌意闷头向外推他，“你走你走，别跟着我。”
    也不像难过，也不像生气，总之是很难以形容的一种表情。
    厉醒川不知道原来凌意能跑得这么快，要不是他身手矫健，差一点就被即将关上的地铁门给堵开了。
    车厢里坐满了人，不过站着的倒是不多。凌意逃难似的逃进最末尾那一节，厉醒川从中间追过来，看见他一边喘气一边拉着拉环，一见到自己就把跑得通红的脸转过去，装作在看路线图。
    车厢轻微晃动，两个人的身体紧紧挨着。
    旁边有人在看视频，有人在看漫画书，还有人靠在扶手上打瞌睡。
    两个大男人挤在一起本身就够奇怪的了，更奇怪的是还没人开口说话。看见他一额头的细汗，厉醒川沉默地拿出纸巾，凌意只低头瞟了一眼就又看向别处，“我有。”
    厉醒川就用手背给他擦，他躲了一下，没躲开。刚巧地铁到站刹住车，凌意身体惯性向右倒，被一条铁臂眼疾手快地搂住。
    打瞌睡的突然惊醒，噌一下抬起屁股从他们中间往外蹿：“让让，让让！”
    两人闪电般分开。
    厉醒川高举双手投降。
    跑出车厢那人猛地回过味儿来，在车门关紧的前一刻扭着脖子瞅他们俩。总感觉刚才好像发现了什么不得了的事情……
    还好，门终归是关上了。
    厉醒川：“坐。”
    凌意：“喔。”
    一个站，一个坐，鞋抵着鞋。
    站着的身材高大，光被挡得干干净净。凌意垂下眸，看见西裤口袋里烟盒的形状，脸上火烫火烫的。
    安静没多久，头顶传来低沉的嗓音：“凌意。”
    有点儿欲言又止的意思。
    凌意头继续往下沉，闷了半晌，决定再给他一次机会，就嗯了一声。
    厉醒川：“我们坐错方向了。”
    “……”
    “到下一站——”
    “你别说话了，我现在不想听你说话。”
    凌意极少这么生气。
    厉醒川真的就不说话了。
    他像站军姿一样站得笔直，直到几站后陆陆续续又下去不少人，面前一整排全空了，才终于结束突兀的罚站，沉默地坐到凌意身边。
    西裤包裹的两条腿随意地屈着。他把烟盒拿出来，双手垂在腿间，一言不发地把玩，地上有手指转动烟盒的倒影。
    从前他也没什么话，但像这样完全的安静下来，凌意忽然觉得不习惯。
    车上人越来越少，最后整节车厢只剩他们两个。调度员巡逻到这儿，一眼暼见他手里拿的东西，用手里的板子敲了敲扶手：“车里不准抽烟。”
    厉醒川抬起头：“我知道。”
    调度员又用目光警告了他一次，然后才走开。
    凌意轻不可闻地叹了口气，但身边的人还是听见了。转动烟盒的手慢慢顿住，厉醒川问：“我抽烟让你很反感？”
    凌意扭过头，看着他。
    厉醒川低头看着自己的手：“给我一些时间，我尽快戒。”
    他烟龄五年，在云南的时候抽得最凶，顶峰时期一天一包云烟雷打不动，部队不让也私下抽，是后来收养了小树才慢慢收敛。睡醒了抽，睡前也抽，累的时候抽，放松的时候也抽，想凌意的时候抽，不想凌意的时候也抽。时间长了，抽烟变成一种习惯，要改也不容易。
    凌意根本也不用问他怎么会学会抽烟，心里什么都明白。
    “好啊，你戒烟，我画画。”凌意笑起来，“等你戒烟成功那天没准儿我的病也好了，能奖励你一幅肖像画。”
    有意轻描淡写。
    厉醒川目光未动，左手将他的右手拉过来，平放在膝盖上一个关节一个关节地摁。
    凌意撇撇嘴：“盲人按摩。”
    厉醒川无声地笑了。
    又过去两站，进来几名穿校服的学生和一对情侣，叽叽喳喳地坐满一排。
    看见对面女孩手上的戒指，凌意目光停留了片刻才挪开。厉醒川见他微微低下头，不知想了些什么，然后又把头抬起来，神情知足又宁静。
    “在想什么？”
    “没什么。”凌意摇了摇头，细软的发丝轻轻擦过额面。然后他站起身，说：“走吧，我们已经坐错太多站了。”