“那他这句话是什么意思。”
    房间里忽然静下来。
    走廊也静了，安静得近乎空洞。
    程开霁转开头，看向窗外，似乎是不想说。隔了许久才转回，目光落在摊开的那页纸上，胸膛缓缓下沉。
    “当年他半夜来看急诊，那晚我也值班。本来没有注意，出去买咖啡的时候看见他戴着手铐坐在外面，旁边有警察陪同，所以就多看了一眼。前后大概五分钟，买完咖啡回来他还没走。”
    “我们这里是临江第二监狱的对口医院，隔段时间就有服刑人员就医。他们那种人你知道的，犯过事，怕别人发现，通常会把手铐缩在袖子里，尽量不引人注意。但凌意跟他们都不一样。”
    讲到这里，他顿了顿，换成一种肃然的语气。
    “从我离开到回来，凌意一直低着头，眼睛盯着下面，手腕往铐子上磨，动作很慢。当时我就在想，包纱布的是右手，疼的当然也是右手，他为什么要活动左手手腕。”
    还没点破，有人已经猜到了什么。
    厉醒川前额绷紧。
    程开霁自下而上看着他：“后来我明白了，他想自杀。”
    短短几个字，掷地有声。
    阴湿的风从窗缝刮进来，厉醒川全身打了个寒噤。
    “他想自杀，但是手铐割不破腕脉，所以在想怎么办。当时我还很年轻，治病救人比现在有热情，就跟那两个警察说了一声，把他叫到我值班的地方，让警察开着门守在门口。”
    “我们只谈了不到一刻钟。他没有告诉我手是怎么伤的，只说自己喜欢画画，以后恐怕都画不了了，觉得很绝望。”
    “这种事情，别人很难帮到他什么。我也只是开导了几句，现在想想，当时充其量算个倾听者。不过要走之前他还是写了这行字，让我宽心。他说他还有必须要见的人，在那之前会好好活下去。”
    说到这里，程开霁取下眼镜，低头捏了捏鼻根，很疲惫的感觉。
    “谁知道这次见面他居然又受这么重的伤。我还以为他过得好一些了，没想到……”
    话没说完，因为不忍心。
    雪压枝头低，虽低不着泥。
    凌意只想好好活下去。
    上午的雨忍到极限，终于淅淅沥沥地下起来，眼泪一样缓缓滑过窗面。
    厉醒川默然半晌，失魂地走出这间办公室。廊道里险些撞倒一个护士，对方看见他的样子，吓得连声问他是不是有什么不舒服，怎么脸色像生了一场大病。
    他摆摆手，独自离开。
    本来是想抽烟，下楼才发现有雨，不出几分钟就浑身湿透。嘴唇发紫，手脚僵硬，不知道是冷的还是别的什么原因。
    他像个失魂落魄的流浪汉，发间不住往下滴水。熟人以最快的速度发来调查结果，详细的需要时间，但可以确定那几年服刑人员中的确有个叫凌意的。
    读完消息，手机横竖也没法再用，当即被他摔得四分五裂。
    走到黑色长椅前，他脱力般颓然跌坐，弓身撑住膝盖，任由落雨打在背上。
    风能扯掉他这副高傲的皮囊，雨却无法洗刷多年的亏欠。他总以为自己伤得千疮百孔，其实真正千疮百孔的那一个，靠着时刻咬紧牙关才能活到今天。
    这一坐就是两个小时。
    再回到病房时凌意还没醒。
    医生护士进进出出，脚步纷乱，但病床上的他安静，苍白。厉醒川满身是水，不敢靠近，只远远立在旁边。
    这种时刻的安静叫人喘不过气。
    他总疑心凌意醒不过来，越看心脏越往下坠，几乎已经自行将自己打入十八层地狱。
    看见他这个样子，经过身边的护士倒吸一口气，皱紧眉拿来一条毛巾，“罚自己还是罚谁？这里是医院，多少人想多活一天都做不到，你还拿自己的健康开玩笑。”
    厉醒川没接，因为他看见淡蓝的病号服里，没有血色的指尖动了动。
    又过了两分钟，凌意才睁开眼。
    微微觉得气促，不过算是缓过来了。
    灯光太亮。
    适应了一会儿，他看见窗前站着一个高大的身影，挡着光也挡着雨，模样万分狼狈，宽膀却仍宽阔。
    “醒川？”
    一开口发现声音完全是哑的，嗓子里只有气，声带像是罢工了。
    但他确信对面的人已经听见。
    厉醒川身体微不可察地震了震，没有动。
    护士见状无声地走出去，顺手替他们掩上门，把一室静谧留给他们。
    不过还有雨声，眼泪还没流尽。
    没有面容，只有轮廓剪影。凌意望着那个方向：“你没走？”
    被这个人和这份感情折磨至此，醒过来居然一点怨憎也没有。
    “怎么不过来。”
    厉醒川低着头，背靠在窗户上：“我身上有水，你别管我。”
    凌意静静地听，半晌轻声道：“原来下雨了。”
    他以为厉醒川是因为下雨才没有走。
    “我怎么了？”
    “你晕倒了。”
    “不要紧的吧。”
    厉醒川静了静，答了句“不要紧”，然后慢慢靠着墙坐下来，头垂在敞开的膝盖之间，十指插进湿透的发梢里。
    凌意愕然：“醒川？”
    “不用管我，”声音从膝下传出来，贴着地，很沉，“我缓一缓就好。”
    厉醒川紧紧抓着头发，黑发间关节突出泛白。
    房间里表面安静，空气中却像有千言万语，无声的情绪浓到翻涌。
    半晌，有种压抑的声音慢慢传出，像是谁的心脏被捣碎了，疼到极点偏偏有口难言。
    凌意再也无法保持沉默。
    “醒川，你在哭？”
    到底怎么了。
    “是不是我的病有什么问题？你别急，告诉我，我不要紧的。”他反倒宽慰起别人，“我自己的身体自己知道，程医生也告诉过我，说恐怕没那么容易完全康复，我有心理准备。”
    厉醒川用力摇头。西裤还在滴水，皮鞋周围一圈水渍，分不清哪些是雨哪些是泪。
    “到底怎么了？