山中万籁俱寂，晨钟暮鼓，明月孤云，岁月仿似在此永驻。
    曾经的校舍被夷为平地，改建成为遗址公园，只保留下了变形的篮球架和升旗台的桅杆。
    红旗依旧在风中扬动。
    时隙瞬变，雨中的操场是一座露天陈尸馆。他们有人还穿着校服，有人衣衫破烂，残缺了四肢。救援人员在对他们进行编号，拍照，并记录遇难特征。
    没有人为他们遮雨打伞，景家山塌方，物资运不进来，镇上甚至没有足够的白布为遇难者遮盖住面庞。
    訾岳庭拽住统计死亡数字的村干部问：“为什么不挖了？”
    “上头说不让挖，挖不完……数字再攀升下去，大家心里都不好过。”
    “那埋在底下的人心里就好过了吗？”
    村干部红着眼睛说：“七天了。都没了，说什么也没了。”
    在这之后，所有来到北川的记者，都在问同一个问题。
    “到底死了多少学生？”
    发问者的声音里，也有訾砚青。
    訾岳庭坐在断壁残垣上，他从施救队的民工那里讨了根烟，点燃。
    “初一到高三，六个年级，每个年级有十来个班，一个班保底六十个学生，至少有三千学生……还有一半人埋在底下。”
    那是他留在北川的最后一天，也是訾砚青跟随水利专家出发去唐家山的前一天。
    抗震指挥部下了死命令，唐家山要泄洪，无论废墟底下还有没有生命体征，都必须撤离所有居民，一个都不能留下。
    在灾难面前，他们没得选择。
    这座几近被完全摧毁的县城，经历完余震一次又一次的洗礼，却仍没有走到它苦难的尽头。
    唐家山距离北川只有六公里，爆破泄洪，湔江河水倒灌进都坝河，将会吞没河床两岸所有的村寨。北川县下属的陈家坝镇有六千居民，受地震影响，所有村民都被疏散安置到双埝村，而双埝村距离都坝河的河床仅有20米远。
    地震致使当地通讯基站被损坏，镇上没有信号，很多村民迟迟等不到消息，又从山上偷偷摸摸跑下来，绕开哨卡，回到自家田里去抢收庄稼。
    林国栋赶到陈家坝时，距离泄洪只有不到六个小时，仍有很多村民没有转移到高处。
    他一眼便找到了訾砚青，因为整队人里，只有她背了相机。
    “你弟弟让我来找你。”
    从唐家山下来后，訾砚青跟着考察组专员们留在了陈家坝协助疏散工作，山里的信号还没有修复，所以她才会失联。
    訾砚青说：“我没事。他人现在在哪？”
    林国栋说：“坐武装车去绵阳了。”
    两人只有短暂的交流，泄洪命令刻不容缓，他们必须把信息挨家挨户地传达给所有村民。
    指挥部想了个招，沿着都坝河大转口每隔一里插放一面红旗，一旦发现河水倒灌，由距离河床最近的官兵开始摇动红旗，传狼烟，通知后方群众向高地撤离。
    命令一下达，所有人便开始行动。
    林国栋做事雷厉而风行，六个小时，他沿街一户户把门踢开，朝躲在屋子里的人喊话。
    “命都没了，要这些家当干嘛？”
    “没得田，就没得钱，一样活不下去……”
    可哪怕他喊破了嗓子，声嘶力竭，也不是人人都愿意听他的话。在村民们的心里，丢了两捆麦子，比山塌地陷，洪水倒灌更可怕。
    直到红旗在鸦青色的地空中摇动，他们才知道自己错了。
    林国栋说的最后一句话是——
    “快跑！往山上跑！”
    离开北川后，訾岳庭甚少再去读关于灾难的报道。
    因为在他心里，任何文字的记录都是苍白失真的。
    而訾砚青呢？离开灾区后，她将自己全部的精力投放在了报道灾情后续以及追责问题上。
    镇上的旧居民楼没倒，机关商场没倒，反倒是新建的教学楼倒了。教学楼1993年开始建设，1998年完工，还曾被评为优质楼，盖楼的款项一直到2006年才彻底结交付清，却是整个北川塌毁最严重的建筑。
    灾民在闹，民间舆情在发酵。父母们手持子女的遗照，在政府楼前讨公道，却无人问津。
    訾砚青拿着寄托有无数失孤家庭最后希望的材料，走进主编的办公室。
    “这是死难学生家长从倒塌的县政府档案室找到原始施工图，以及水泥钢筋的样本检测结果。图纸标注和现场废墟发现的水泥标号、钢筋直径及数量差距很大。两栋五层的教学楼，垮塌只用了5秒钟……孩子们每天上学的地方到底是钢筋水泥，还是铁丝砂砾，校舍是不是豆腐渣工程，您亲自去灾区看一看就明白了。”
    “你说的情况我都知道。可这次地震，四千万人受灾，中国