一块胡萝卜，“还觉得有点苦。”
    “……”姚岸尴尬地握了握手，“没事，我就随便问问。”
    姚见颀没言语地搅了搅汤面，里里外外都瞧不出食欲，咀嚼都像走过场。
    “苦的话，要不要吃点糖？”姚岸试着问，“我之前在厨房找了找，没看到。”
    瓷器铃然敲击，像是姚见颀的回应，姚岸再问道：“你现在是不是不爱吃……”
    没问完，勺子蹭到上唇尖，若即若离，姚岸不敢再动，怕牙齿真正碰上。
    姚见颀却将勺往前一递，到了那人舌上：“尝尝。”
    “我、不用……”
    “尝尝。”姚见颀重复，“告诉我好不好吃。”
    这又换了种性质，姚岸忐忑半秒，一横心吃下去，尝的不只是味。
    “好吃吗？”姚见颀学他问。
    “……还行。”姚岸不吹不擂。
    “哦。”姚见颀左手挨着太阳穴，懒懒地张嘴，阖齿，慢咽，比什么玉食都有风味。
    几口下去，知觉姚岸看着他，问：“还要？”
    姚岸忙摆手：“不了不了，你吃，多吃点。”
    姚见颀是笑了，似乎，促使姚岸乘胜追击地给他又载了一大碗，他也没推拒，半就着吃了不少量。
    剩下的留在了冰箱，姚岸放妥后顺便将冷藏室整理了一遍，理到饮品区，他稍微停下，借感应灯看清上头掖着的几张男士面膜。
    不会是姚见颀的。姚岸后知后觉，才想起这屋子另一个人的存在。
    他回望，姚见颀在玩一盏声控台灯，面孔织就一层光茧，手自然垂落，另一只手屈起四指，在桌面上叩着，目光则无遮无拦地落在他脸上。
    姚岸心里颤了一颤，倒了一杯放温的水，走上前。
    “今天你都是一个人待着吗？”他问。
    一下，亮起。
    “你……室友，知道你生病了吗？”
    一下，熄灭。
    “关他什么事？”姚见颀终于舍得回答。
    他的淡漠似曾相识，只是不知悉冲谁，姚岸握紧手指，道：“怕你晚上体温升高，要没人看着的话，变严重就麻烦了。”
    说完后略有间隙，姚见颀指尖拨动台灯藤条，回：“不会。”
    “万一呢？”姚岸话里全是不放心，“还是有个人在旁边比较好。”
    唯一的光源在姚见颀的颈后，朦胧的色温溶解了他的神情，所以姚岸只能凭他的话断定。
    “是别人的话也可以吗？”
    这应该是询问，而非征求。
    “什么？”姚岸攥住杯子。
    “陪着我，替我尝好水温，用手掌试我额头的热度。” 姚见颀起身，推开木椅，“高烧的时候，就用湿毛巾擦我的身体。”
    他每断一句就逼近一分，姚岸驻立不动，他让自己不要动。
    “我说冷了，就躺在我的枕头边，抱着我。”姚见颀踩住他的鞋尖，还相隔一杯水蒸气，就连这点距离也被他一寸寸剥去，杯沿抵在姚岸腹部。
    “亲我。”这句话快要抵达他的唇梢。
    蔻的一声，中性光从编织条中涌跃而出，淌在他们身上，像天鹅的伤口。
    姚见颀摊平了唤醒灯光的手，在橘色中问：“这些由别人来做也没问题吗，姚岸？”
    他喊他名字的时候像一口咬下梨肉，哪怕姚岸此刻感觉到的是最叵测的温柔，最牢靠的幻觉。
    他闭上眼睛，颓败地说：“我没有资格。”
    有那么几刻，由于太过寂静，他们能明确听到各种器物老去的声音，刀具，水培植物，有机玻璃……包括他们自己。
    “你衣服湿了。”再听到姚见颀的声音时，他已经距离自己很远。
    姚岸恍然地低下头，看见杯内缺了一个指位的水，统统到了自己的衬衫中线，沮沮地往下淌，又蒸发。
    他只看了一眼，便将玻璃杯递向一臂之外的姚见颀，履行他本来的职能：“喝点水吧。”
    姚见颀望着对方，没接。
    “你该走了。”
    冷静、客体、发音清晰，不再附属任何一例心血来潮。
    姚岸也无法再继续蒙蔽自己。
    “好。”
    他置下杯子，水渍哭满玻璃和桌角。
    姚见颀背过身，面朝快要诞生的日暮，听见他说：“走之前，你能不能回答我一个问题？”
    姚岸看见他睫毛翕动，猜想，这应该是允许。
    “银行卡是怎么回事？”他换了一次呼吸，开口时已经变了情绪。
    姚见颀的侧脸埋进半边斜阳，一语不发。
    “上个月，你把银行卡寄回了家。”姚岸走到他跟前，遮去了那半边，看紧他，“这些年家里给的钱，你一分都没动。”
    姚见颀微昂，瞧着他，问：“你来找我就是为了这个？”
    他的语气还是无动于衷，姚岸真害怕被这样的他逼疯，每一次。
    张嘴，闭拢，从姚辛平那儿听到这个消息直到现在姚见颀给他的所有，齐聚此刻，要将他压垮。
    “为什么不用？”姚岸颈脉突搏，捺着最后的稻草，“为什么一分钱都不用？！”
    姚见颀淡淡地望着在天色下摇摇欲坠的的人，目光纹丝不动。
    “为了你。”他说。
    就像一把最狡美的银鹤剪，落刃的时候，姚岸才知道，它的喙是利的，它剪断的悬吊物是无比重的，被砸中的人是疼的。
    “我不想用那些钱，不是因为我倔，是因为我蠢。”姚见颀侃侃的声调掩去了所有坠响，“那些钱，包括要我来这里的决定，有多善意，我都不在乎，在我看来它们只有一个目的，就是让我离开你的时候还能好受。”
    他说着，嗓音辛沉：“而这是对我的讽刺。”
    水黏在皮肤上，有着蚀人的烫度，姚岸立于其上的水平线突然倾斜，他要盯着姚见颀，才能不在下一刻失足。
    “你这些年……”他像一个病人那样问，“你这些年是不是……”
    “我想过你，姚岸，我不怕丢脸。”姚见颀有着与他全然不同的冷烈和审视，“可是你现在才来问我‘这些年’，没觉得晚了不止一点吗？”
    “我、我也……”姚岸经受不住他的质问，想要和盘托出，又觉得一无所托。
    最后，他颤摇着头，说：“我不敢。”
    “不敢？”姚见颀轻而极轻地反问，微微地笑，“我与你好多年，就换来一个不敢。”
    这句话是扎在足心的刺，是咬掉了舌苔的白色，捏住了痛处的人会叫嚣，姚岸这时才发觉，自己不是死掉的肉，而是个活生生的人。
    “是我推开你的。”他说，“你说让我不要放弃你，我还是……还是把你推开了。”
    姚见颀低凝着他，问：“你觉得愧疚？”
    “我怕你恨我。”姚岸踩着滴下的汗水，“又怕你一点