拉着郁奚不肯让他走，让他去受那场看不到尽头的折磨。
    连着拍了十几天戏，郁奚突然又发烧，晚上去医院挂了几次盐水。
    不过没太多别的问题，还不需要再回去住院。
    但后续还得再减轻一点拍摄的强度，每天大概只能去片场待三四个小时。
    这样就没有必要住在片场附近的酒店里，时间充裕，傅游年想带他回家去住。
    结果郁奚没有答应。
    “我可以去我爷爷那里，”郁奚说，“离医院不远，离疗养院那边也近。”
    “……你的小狗怎么办？也要带它去爷爷那边么？”傅游年回过头问他。
    他们还在去片场的车上，郁奚指尖抠了抠后座的软垫，说：“也可以，它可以不跟我待在一层楼。”
    “我什么时候去看你呢？”傅游年又问他。
    “不用的，”郁奚轻声地说，“到片场就会见面了。”
    傅游年没再说话。
    郁奚向来都决绝，但傅游年没想到他离开地那么彻底又突然。
    郁奚挑了傅游年不在家的一天，过去把自己的东西都拿走了，连雪球的也收拾好一起装到了车上，什么都没留下。他还退掉了傅游年隔壁那套房子，没有再续租，反正也空置了很久，以后大概也没有机会再住。
    晚上傅游年回家时，就感觉家里空荡了很多。
    连平常总是听到开门声就冲出来的那只小狗也不见了，小黑猫孤零零地趴在沙发靠背上，蔫答答的，尾巴无意识地摇晃都变得迟缓。
    他又拿着钥匙去开隔壁的门，发现插不进锁芯。
    傅游年在楼道里站了很久，声控灯都熄灭了，他就站在那片彻头彻尾的漆黑里，只有楼道窗户透进来微弱的月光。
    站得有些脚麻，他才回家，到沙发上坐下，给郁奚发了条消息。
    [傅游年]：什么时候走的？
    [。]：下午。
    郁奚消息回得很快，傅游年才觉得指尖流淌的血液泛起一点温度。
    [傅游年]：怎么没等我回来帮你收拾东西？
    [。]：不麻烦你了，我也没多少要拿的。
    郁奚确实没多少可收拾的东西，往后备箱一放，除去品牌方拿来的那些衣服，剩下那些完全是他自己买的东西，加在一起感觉还不如雪球的更多。
    [傅游年]：明天我接你去片场好么？
    [。]：不用了，我让助理开车送我，你过来还得等很久。
    傅游年又给郁奚发了几条消息，郁奚都没有再回复。
    《盲友》的男主毕竟是宋西顾，他的戏份要比江潮多很多，傅游年基本上已经杀青，但他还是每天都会去片场，没别的事可做，在旁边看着郁奚拍戏。
    郁奚差不多每天下午过去拍一场，等到傍晚结束拍摄离开。
    这样一来他就很少会在片场吃饭，而且拍摄时间推得很紧凑，也没有空闲跟傅游年说话，经常两个人在片场待一下午，顶多视线猝不及防地交汇一瞬。
    傅游年不知道郁奚心里在想什么。
    他只觉得他快要疯了。
    他开始长久地失眠，晚上怎么也睡不着，喝了安眠药好像都不太管用，只能拿出手机翻着郁奚零星发给他的几条消息一遍遍地看。要么就起来喝酒，他浑身酒气坐在家里地毯上，靠着身后的沙发，小黑猫闻到那股味道都不愿意靠近他。
    有时他控制不住自己，就一直给郁奚发消息或者打电话，像是发作了的瘾君子。
    郁奚偶尔会回复他一两句。
    傅游年才渐渐明白了郁奚的意思。
    现在郁奚还会回复他的消息，哪怕只是很简短的几个字，或者一个表情包，也会接他的电话，尽管大部分时候都是他单方面的拉着郁奚说话，郁奚隔很久才回应一句。
    但至少郁奚还会回应他。
    或许有一天，他发出去的消息都石沉大海，打出去的电话再也不会有人接。
    拍摄到后期，电影情节走到了最压抑的阶段。
    仍旧是两条线，一条高三那年，江彦出国留学，跟宋西顾断了联系；另一条是江潮的癌症恶化到了极限，他没有办法再去按摩店里找宋西顾，只能躺在床上等死，而他最终也真的死了，赢不过疾病和命运，留下了宋西顾一个人。
    郁奚过去化妆时，化妆师让他挽起袖子，要在他手臂、主要是手腕附近，化电击治疗和自残留下的伤痕。
    结果就看到了他化疗埋管的痕迹，下意识地倒抽了一口冷气，连忙跟他道歉，“对不起，这个……可能得稍微遮一下，不然上镜很显眼。”
    “嗯，都可以。”郁奚很好说话，随便摆弄，也没有在意她的眼光和失态。
    江彦出国了。
    临走前他找到宋西顾，对他说：“你好好高考，等过一两年我能回国，就去燕大找你。”
    宋西顾满怀期望，他这辈子都没有这么刻苦学习过，几乎是呕心沥血，连晚上睡觉做梦都在背公式，偶尔说梦话会低声地叫江彦的名字。
    然而就在江潮离开后不久，高三上学期结束，假期刚开始的那段时间，他父母忽然说要带他去看病。
    宋西顾根本不知道他有什么病，被强行带去，治疗了两个多月，四月份才回到学校接着上课。
    他的成绩一落千丈，好不容易摸到了燕大的边缘，一下子又变得遥不可及。
    高考的那几天他都是恍惚的。
    他考不上燕大了，江彦要去什么地方找他？
    郁奚今天要拍的就是高考成绩出来后，宋西顾注定报不上燕大，只能去普通本科学校，所以千方百计从同学那里要到了江彦现在在国外的号码，给他打电话的那段。
    他的手臂明明已经好了，被父母打出的伤痕也结了疤，却还是觉得隐隐作痛，好像还有电流刺过。
    那个夏季太过闷热，以至于多年以后想起来都觉得汗流浃背。
    小卖铺的电话老旧，话筒被许多人握过，带着汗湿的黏腻，宋西顾却毫无知觉，他无比忐忑地等着对面接起电话。
    郁奚不安地扯着袖子，企图挡住手腕上的疤痕，在这种天气里穿长袖，捂得这么严实，简直像个怪物，很多人奇怪地回头打量着他，于是他的头越来越低。
    电话一直都没有人接，不管他怎么打。
    那点微茫的希望逐渐破灭。
    他几乎要放弃了，却忽然听到话筒那边传过来一个熟悉的声音，那一瞬间，他几乎泪流满面。
    几个月的戒断治疗让他听到这个声音就觉得痛，但又忍不住仔细去听，连一点细小的起伏都不愿意错过。
    “……江彦。”他一开口，声音就发颤。
    “嗯，我是江彦，”电话那边的男生好像比半年多前更成熟稳重了，度过了变声期，嗓音也不再沙哑，“哪位？”