五味杂陈。
    蔺成聿十年如一日的凉薄，怎么做都捂不热他的心。
    他晚上本来煮了一碗白粥，也吃不下了，把碗推到了一边。
    蔺成聿看起来也有一些疲惫，他坐在沙发上先开了一瓶红酒。
    往前姜宵都会坐到他身边然后自然而然地挤进他怀里找话题，这回的姜宵很反常，他拿着碗进了厨房收拾去了，蔺成聿等了一会儿，然后疑惑地看了厨房一眼，但是他也没动。
    可太沉默了，屋子里的氛围太奇怪了，过了一会儿，蔺成聿都主动开口了。
    “林秘书告诉你打了很多个电话了，”他道，“当时我在开会，很重要的会，你有事的话，就现在和我说。”
    他觉得姜宵因为这件事生气有点无理取闹，也许因为今天心情很好，还是花时间解释了一下。
    他语气只要稍软一点，灯光映衬着那张脸，姜宵以前总是不因为这点小事而生气，总是先败下阵来。
    但今天不一样，姜宵洗完碗出来了，背对着他，淡淡回应了一句：“我知道了，没什么事，小事，已经解决了。”
    林秘书并不是天生的阴阳怪气，她这份工作做久了，深刻地感受到蔺成聿没怎么把姜宵放在心上，于是看人下菜碟罢了，拿林秘书的态度跟蔺成聿告状，不过是兜来兜去又撞回同一面墙上去了。
    姜宵在沙发上坐下，但再没有挤到蔺成聿怀里去。
    “最近很忙吗？”然后他轻声问道，“我看见你的杂志了，公司事情很多吧？”
    “还行，”蔺成聿提起工作上的事情便有些精神，往杯子里倒了酒，“公司有一个大单子，要出差一段时间，宵宵，你该为我高兴。”
    蔺成聿最近春风得意过得极好，完全不知道姜宵这段时间受了什么折磨。他不着家的时候多了，姜宵早该习惯，他以前听到这样要离家很久的消息，总会很舍不得，会热情很多，在任何方面，包括床上，蔺成聿向来是会在小别之前享受着这样的热情。
    但这回姜宵却没什么太大的表情，他低垂着眼睛，问了一句：“什么时候走？”
    “明天一早。”
    他听见姜宵短暂沉默之后接着开口，声音是抖的：“不能不走吗？就不能，花点时间……陪我吗？”
    以前姜宵不会提这样的要求，他即使舍不得，最多就是期望着蔺成聿中途多回来，回不来的话，就多打几个电话也好，从来没要求过蔺成聿为自己放弃什么。
    他比蔺成聿大一岁，总是姜宵在照顾他。
    可过几天是他们正式在一起的十周年，厂子破产的事情，蔺成聿稍微关心一点也会知道，姜宵的脸色很差，苏老板和会计陈姐一眼都能看出来，他们都能多问几句，偏偏蔺成聿看不出。
    姜宵讲这句话的时候，尝到口腔里的铁锈味，牙龈出血，是白血病的病症之一。
    “也不用太长时间，一个月，一个星期，”他像是努力抓住一根救命稻草，“或者三天……”
    他明明第一时间就想和蔺成聿说这些的，告诉自己最爱的人这段时间他过得有多差，他见不到人，打了十来个电话，没有回应。哪怕蔺成聿在这个时候感觉到哪里有一丝不对，姜宵就开口把一切告诉他，说完这些委屈，他或许在最后这一段时间都能过得慰藉一点。
    但蔺成聿没有点头，他甚至没有问一句为什么，只是把姜宵拉近了一些，然后打断了他的话，捏了捏他的耳垂，问道：“宵宵还是生气了吗？在跟我闹脾气？”
    姜宵僵硬地摇了摇头，蔺成聿表现的很亲昵，因为他现在高兴，好似他们真的是一对爱侣。
    但他如果真的上心，怎么可能对这许多事情一点都不知道？
    他刚刚那句话的语气，好像以为姜宵在开玩笑。
    我要死了，蔺成聿，你知道吗？
    他张着嘴想说这句话，蔺成聿却在这时候开口了，他亲了亲姜宵的唇角，然后开口，语气缱绻，意思却很明显：“不行的，这事情真的很重要，宵宵乖，要听话。”
    他手臂亲昵地环着姜宵的腰，说出来的话像是剐人心口的刀。
    姜宵什么话都说不出来了。
    他眼神在那一刻是愣的，是呆滞的，是无法表达的心如死灰。
    这样的失望和妥协，他数不清经历过多少次了，这次不过又是意料之中的失望罢了。也许第一次发生的时候他会争会闹脾气会哀求，但这事情一次又一次地发生，姜宵已经没有任何想说的了。
    他和蔺成聿这么长的时间，不能说什么幸福都没有，两个人相处之中还是有快乐的时光，很少。
    但姜宵一次又一次清晰地认识到，他在蔺成聿心里，向来不是最重要的那一个。合伙人、工作、重要的晚会，反正他姜宵总要往后排，他收到过无数次“不行”、“下次吧”、“没时间”、“你要乖”，然后他从层层漏下来的时间里寻找那一点快乐和幸福，是多么轻贱又可笑。
    他在这时候，宁愿蔺成聿从头到尾都干脆拒绝自己好了，从在一起那时候开始，姜宵被那一点点甜头诱骗着坚持下去，觉得蔺成聿只是不爱表达，只是和自己性格不一样，最后深渊全部暴露，他痛苦不堪。
    如果爱没有足够的表达和行动，那本来就不算爱，蔺成聿从不爱他。
    蔺成聿没看到这些神情，他喝了点酒，也希望姜宵像往常一样又乖又主动又热情来取悦他。
    不管怎么样，两个人在床–事方面向来无比和谐舒服。
    今天虽然有点奇怪，可能是因为电话的事情，但是他还是想像之前一样，于是一贯用着之前的方法，扯着发呆的姜宵过来，低着头给他喂了一口酒。
    那红酒是度数很高的，姜宵愣愣的，咽下去之后才想起来，他现在不能喝酒的，太伤身了。
    “我不想……”
    姜宵推拒了，他今天身体真的很不舒服，明明很饿却吃不下任何东西，身上也没力气。
    但蔺成聿想做，从来也没把他的意见当回事，他亲昵地哄着，动作却不容拒绝。
    那天晚上两个人都没睡，那是姜宵这辈子最痛苦的一场纠缠，身心都是。
    他一直都在理解忍让，以为自己会把蔺成聿这块冰捂热，捂了十五年，蔺成聿的心没热过，姜宵的心凉了，他觉得自己像是个道具，在蔺成聿的生命奉献付出，最后被使用完了，就黯然退场。
    他以为的爱人，从来不是他的爱人，求来的姻缘也十分不合适，一场梦独自支撑了十五年，是应该要醒了。生活中一点一点的绝望累积下来，在他生命的最后一段日子全数爆发。
    “……你真的爱过我吗？”
    姜宵在那过程中问着他。
    但是不知道蔺成聿是没有听到还是没有注意，抑或是根本不