初中里开始，我爸就和我有分歧了。如果你还记得。我爸管我管得很严，有一次我带朋友回家玩，男生，只是朋友，结果他拿烟灰缸往人脸上砸。
    “后来就再也不敢邀请人去家里了。”
    “我记得。”尹昱说。
    “你是不是也好奇过，为什么我从来不请你去我家。”
    尹昱点了点头。
    “你猜到了原因。”
    “嗯。”
    林语风继续说：“到了高中，矛盾越来越深，我也越来越敢顶撞他。这些你都知道。你也知道我当时那得过且过的态度。尽管那时候的我不觉得自己在得过且过。一开始，我妈还劝得过来，到后来她怎么劝都没用了。她一直都不站边，不完全认同我爸，也不帮我说话，只是不希望我们总为这件事情吵，吵也吵不出结果。我爸还因为这个对她发火。
    “再后来，就变得什么事情都可以和这件事挂钩。任何矛盾都会因为这件事火上浇油，一发不可收拾。
    “再后面的事，你也知道了。怎么求都没有用，他决心要把我送出去的那一刻……”
    他停顿了很久。
    尹昱拉过他的手，握在自己手心里，垂头盯着，轻轻揉/捏他的指节。
    “我很久之后才想明白，他那么做，或许只是想我的人生不那么难。
    “父母不接受子女本来的样子，这听起来有多荒唐。别人他可能不会管，但正因为我是他儿子，他才坚决不能接受。因为我们不是社会的多数，我们的存在威胁了社会规范。如果按我原本的样子生活，我的人生可能会很难。他不想让我的人生那么难。
    “他也知道，如果要在这样一个环境里过得轻松，我可能就没法做我自己了。尤其是我这样性格的人。
    “所以，他把我扔了出去。”
    他低着头，忽然一笑。
    “也可能只是我在为他开脱，骗自己说他到头来还是为我着想的。明明他只是生我的气，对我失望透顶，不想见到我而已。
    “而不管是哪一种，现在都没有办法确认了。”
    尹昱用拇指摩挲着他的掌心，抬起头来看着他。
    林语风说：“我……对不起你。这些我都没有告诉你。我不想拖着自己都没理清楚的事去找你。想着再等等吧，过段时间再说，结果一等就……”
    他停住了，垂着眼，不知道该怎么说下去。
    就在这时，尹昱伸手到他头心，五指微张，捋了捋他的头发，把他原本就不怎么齐的头发彻底弄乱了。
    林语风愣愣地看着他，思绪也给打断了。
    他顶着一头乱发，笑了起来。
    这么多年了，这人还是喜欢捋他的头发。
    这么多年了，这招也依旧管用——别愁了，别生气了，别在意了。
    别去想了。
    “去洗澡吧。再晚店都要关门了。”
    他听话地点点头。
    尹昱站起来让他下床，大金毛也跟着站起来。拿着衣服，往浴室走的路上，他低头觑了一眼早已被压得皱巴巴的衬衫，抬起手臂闻了闻身上，一股失了新鲜的酒精味，揉杂之前酒吧里的香水味，并不是什么好味道。于是这一闻，又是悔煞了。
    “还有，”
    刚要进卫生间，尹昱叫住了他。他藏起脸上的懊悔，转过头，就见那人坐回了床沿上，两手交握着，直直地望着他。
    “以后别再道歉了。”
    林语风与他对视着，一片静默之中，胸口蓦地涌上来一股暴溢的辛烈感，烧灼他的喉咙，让他什么也说不出口。
    他匆匆点了点头，什么也没说就转身带上了门。
    水流如注，腾腾蒸汽很快铺满了整面玻璃墙。足够长的一段时间里，他都站在花洒下一动不动，任热水灌注头顶，模糊视野，自全身漫延而下。
    过去几小时发生的事恍如梦境。
    而穿过这层梦境，那个人忽然只在咫尺之遥。
    不记得对这一刻已企盼了多久。也不记得为了能等到这一刻，他曾愿意付出多大的代价。只知道此时此刻，一种得之不易的释然与感动几乎让他喘不过气来。甚至让他不确信，自己有没有准备就绪。
    顶着毛巾，穿着浴衣出来，尹昱已经换好了床单被子，正坐着看手机。大金毛趴在他身后，贴着他的腰躺着。见他出来，那人把手机往床上一扔，去卫生间拿吹风机。出来轻轻推了推他的腰：“坐床上，我给你吹头发。”
    这么说着，自己先上了床，插上电源，风量开到最大，对着大金毛的脸就是一顿猛吹。大金毛一边躲他的骚扰一边站起来，很快便忍无可忍地蹦下床溜出了卧室。
    林语风忍俊不禁：“干嘛赶它走？”
    他爬上床，背朝尹昱在他两腿中间坐下来。
    “占地方。”
    “我们也不用……”后半句话被吹风机的声音盖过了。
    “什么？”尹昱停下来问他。“没什么。待会儿再讲。”“哦。”又重新开始。
    风扇呼呼地响着。他不记得上一次有亲近的人帮他吹头发是什么时候了。太久远了，以至于他早已忘了，这是一种多么奇妙的感受。更从未想到，只是这样被身后人的气息包围着，他就能如此安心。印象里，尹昱从未帮他吹过头发，他却像是从小就熟悉这感觉了。那修长的指节在他的发间穿梭，指尖偶尔抚过他的耳廓，他的脖颈，每一次轻盈又温柔的触碰，在他意犹未尽时离去，一瞬之后，又携着坚劲的力度再次到来。如此舒心，如此令人怀念。一股万千意绪与况味融成的悸动，如电流般窜遍他的全身，一种令他眷恋直至耽溺的惬意，让他全部的感官都麻木了。让他不自觉地阖上眼睛，斜着头往人手心里靠去。
    对方终于停下来的时候，他如梦初醒。那只手离他而去的一刻，他竟怅然若失。
    “你知道，比起你不告诉我，更让我难过的是什么吗？”
    尹昱在他身后说，声音沉静如水。
    林语风没有回头去看他。
    “是我无能为力。”
    身后人说：“那个时候就算你告诉我，我也什么都做不了。”
    林语风握住他的膝盖，转过去，就看到尹昱低垂着头，将吹风机的电线一圈一圈在指间绕着。
    “那个时候就算你告诉我，你要走了，因为父亲决定把你送出国，我也只能听着。我只是从不知情，变成知情。那么小的年纪，生活环境剧变，所有逆境独自克服，所有压力都独自承受，而我，什么都做不了。现在也是，你告诉我，父亲病逝，你还有话没来得及讲。我也什么都做不了。我帮不上忙。”
    他抬起头。
    “所以，别再道歉了。”
    林语风看着他的眼睛。
    然后微微笑起来，握住了他的手。
    刚想说什么，门外忽地