他，锁了车。将他的手臂环在自己肩上，把人背了起来。
    “抓紧我。”
    林语风靠在他背上，说：“人生。”
    尹昱脚步一停，心脏猛地抽紧了。
    “说什么呢。”
    林语风却似没听见他说的，只喃喃地重复，来不及。来不及了。声音一点点沉下去，沉到微不可闻。尹昱一路背着他进电梯间，灯光明亮起来。背上人眯了眯眼，忽然呻吟了一下，竭力把头抬起来，凑到他耳边说，我要跟你讲我爸的事。
    “先回家。”尹昱说，“回到家再说吧。”看电梯到了，弯低了腰，背着他走进去。转过身来还没站定，林语风就推了他肩一把，像是要下去，可是没有力气，刚支起来就倒回了他身上，只说，再不讲就来不及了。没有机会了。
    尹昱背着他，不耐地按了几下关门键。
    “怎么会没有机会？”
    “因为……”林语风皱起眉头，枕在他肩上，说，“因为你不会再原谅我了。”
    他说：“没有第二次了。你不会再原谅我了……”
    电梯开始动了。沉默间，曳引机的轰鸣显得震耳欲聋。尹昱盯着电梯门之间那道窄窄的缝隙，轿厢加速上升，带来一种前所未有的压迫感，近乎要碾碎他的脏腑。
    进了家门，他要将人背进卧室的时候，林语风执迷不悟地再度开口，跟他说，放我下来，我要跟你说事情。
    尹昱把他放下来，确保他能站稳。却说，现在不是说的时候。先睡一觉吧。便要揽着他往前走，林语风却抓住了他的手，不肯动了。
    去年八月。他说，低垂着头，紧抓着他不放，声音闷沉。去年八月。我妈还瞒着我。两个月。她给我打电话，从声音就能听出来很难受。她还瞒着我。尹昱转过身面对他，扶着他的肩膀，低头凑到他眼前说，你醉了。先睡一觉，好吗。不差这一点时间。睡一觉起来我们慢慢讲。不差这一点时间。林语风却格开他的手臂，说，不行。再不讲就来不及了。尹昱说，没有来不及。我一直在。我一直都在。林语风抬头看着他，眼泪一下子就下来了。说，我爸。我到最后。我到最后都没有跟他讲清楚。还没有来得及。他就走了。他仰着头，泪不停地流，眼眶和鼻子全红了，嘴唇发抖。止不住地哭，却像从来没有想到自己会哭一样仓皇失措。伸手去抹泪，抹也抹不净，刚抹掉就有更多涌出来。想忍住啜泣，想把眼泪忍回去，可是越忍，就越汹涌。泪水无声地，接连不断地流，淌满了脸。哭得全身无力，松开尹昱的手，撑住自己的膝盖。膝盖也撑不动了，就这样跪了下去。
    他跪伏着，低着头，双手握成拳撑在地板上，指关节发白，肩膀一次次发抖，却还在克制那呜咽。
    尹昱跟着他跪倒在地，什么也没有说，只是靠上前去，抓住他的手臂，将他扶起来拥进怀里。
    那一刻，林语风把头埋进他的肩膀，嚎啕大哭起来。
    四十三
    一夜乱梦。
    梦里好像有人来摸他的脸，还有人挨着他睡下，死死压着被子，要把他挤下床去似的，倒是挺暖和。他迷迷糊糊翻了个身，背朝那人，想把被子抽出来，可是抽不动，屡次尝试都没成功，对方竟然也毫无反应。这才终于睁开眼睛，气呼呼地支起身来想一探究竟。
    就发现大金毛紧挨在身侧，睡得香甜。
    他猛地清醒了。
    “F...”
    从床上弹坐起来，一阵头晕目眩。很快，睡着前的事一幕接一幕全浮现了。他按揉着太阳穴，飞快地回忆着。
    越忆越悔，越希望时间能倒流。
    就不应该去喝酒。
    像是听到了他脑内战争般的轰动，大金毛惊醒了，回头望了他一眼，便起身跳下了床。卧室门开着一道缝隙，它用鼻子拱开，一溜烟钻了出去。
    很快，门外传来脚步声。
    尹昱推门而入的那一刻，床上的人敏捷地一缩身子，躲进了被窝里。
    “……”
    大金毛在脚边打转，抬头望着他，邀功请赏地摆尾巴。他手里端杯水，斜倚在门框上，只问：“人呢？”
    “……”被子动了动，底下的人把腿蜷起来，闷闷地说，“你先出去。”
    “为什么？”
    “我刚醒……”
    听着脚步声靠近，林语风把被子揪得更紧了。
    “刚醒怎么了？”尹昱走到床边坐下，把水放在床头。大金毛钻进他的膝盖之间，把头倚在他腿上。他摸着狗头，看了一眼盖得严严实实的被子，说，“你不是有事要跟我讲吗？”
    听到这话，林语风扯着被沿，缓缓露出半个脑袋，就见床边的人侧头望着他，刚才言语间没什么温度，此刻那双眼睛里的情绪却烫得灼人。尹昱伸手到他额前，用指尖轻轻撩开他的乱发。林语风也没躲，只是半眯起眼睛。
    “饿不饿？”那只手拿指节贴了贴他的额头，又顺势落下来，轻刮了一下他的鼻梁。“你朋友说你没有吃晚饭。”
    林语风闪烁着目光，点点头。
    “洗个澡，我们出去吃饭吧。”
    说着就要站起来，去给他拿衣服。手腕却被人一把抓住了。
    于是又跌坐回床上。
    林语风抓着他的手不放，推开被子坐起来。
    “我爸的事……”他垂下目光，“对不起，一直没有跟你讲过。”
    尹昱望着他，说：“先洗澡吧。”
    “让我先说。”
    “我就在这。哪里都不去。”
    林语风抬起头，一怔，随即面露窘迫。
    “我……现在清醒了。”他说，“不会再怕你走了。”
    尹昱也是一愣，笑起来：“你都记得。”
    “至少记得最丢人的部分。”林语风嗫喏一句，躲开他的目光。
    “哪里丢人了？”
    尹昱说着就一倾身，手撑在他身体两侧，缓缓凑到了他眼前。见他忽然压过来，林语风一下子慌了神，往后贴着床头，伸手推他肩，“你……别靠过来。”却完全推不动，脸上只飞快地腾起一片红。尹昱见他如此害羞的模样，心里头欢喜，抓住他的手拿开，又凑近了点，捕捉他四处奔逃的目光。
    “眼睛都肿了。”盯了一会儿，他说。
    林语风抬手揾了揾自己的眼睑，将目光移到他脸上。
    尹昱坐直了身体，收了笑，看着他。
    “对不起。”林语风说，又把目光垂下了。
    “我其实……最近才有机会把一些事情想清楚。之前，”他低下头去，又抬起来，“之前一直在逃避，逃避了那么多年。”
    尹昱侧身看着他。金毛在他脚边躺下了，房间里静下来。林语风抿了抿嘴唇，目光四处游弋，似乎总也找不到归处。
    最终落在尹昱的手上。
    “