。探险者得有足够的耐心与毅力，幸存到最后，才能挖掘出掩藏其下的炽热。集将士的勇敢，君王的庞然，诗人的浪漫于一身，若是在有生之年能触碰到那炽热，必是如获至宝般，无与伦比的幸运。
    当然，也有如尹昱这样的特例，轻轻一探，便能享有那世间无二的炽热。毕竟，友情与爱情还是差之千里的。
    国外读了半年预科，适应语言，然后考大学。大学四年，挑了个好拿分的专业，没怎么学习。学习——看书听课、考试复习——从来都不足挂齿。林语风最擅长的，是考前两周把自己关进图书馆，从零开始学习一整个学期的内容，然后胸有成竹地走进考场，拿下年级前百分之五的成绩。
    不学习，用什么打发时间？游山历水，纵情声色，吸麻轰趴，恣意享乐。玩转于各个社交圈游刃有余，虽不至夜夜笙歌，却也是一有闲暇就钻进酒池肉林里。大把大把地结伴交友，聊几句便推心置腹，次日相见却连名字和脸都对不齐。认识的人实在太多了。
    观望隔壁学计算机、学生化、学文学政法、学数理哲学的朋友，简直是霄壤之别。
    当然，也没光顾着玩。偶尔读几本书，提升思想修为，阅览几则新闻，关注下时事热点，再去几场球赛音乐剧凑热闹，不然拿什么跟人作谈资。也食人间烟火，或者说曾经食过，知血汗钱背后的辛劳。洗碗刷碟，端菜盛饭的活都干过。后果是一个学期还没过，就再不想踏进食堂。也不知究竟是在体验生活，还是被生活给体验了。
    四年本科毕业，回国是不可能的，这些年来和父亲的关系就没改善过。当年父亲一声不响就为他办好所有手续，直接把他撵出国的事，估计这辈子也不会得到他的原谅。于是决定先去社会上闯一闯，没想到自己还真是干这行的料。从小没什么特别的爱好，只对擅长的事感兴趣。既然这事做得好，自然要坚持做下去。
    奈何再怎么是块料，少张文凭终究要瓶颈。加上又是异乡人，再怎么有钱，融入一个全然陌生的社会可不是易事。于是又去读了硕士深造。两年毕业，同时拿到了七家名牌公司的录取书。其中有一家，那年就从那块区域的数所名校里录了他一个人。
    职业生涯的新开始，社交圈也变了。这么多年的筚路蓝缕，终得苦尽甘来，翻过了那所谓的“临界点”。狠狠一砖敲进门，从此鲜衣怒马，踏上锦绣前程。是熬出了头，却也只是刚刚站上了起跑点。于是扬帆起航，扶摇直上，从基础的销售，到项目组长，到市场部门经理，到大公司的区域负责人，独角兽公司的首席运营官，再到新兴企业的全球首席执行官……立于山巅，风光无限。相似背景、同样起点出发的人中，没有人能与他并驾齐驱，没有人比他更快地发光发热。也没有人，能像他一样，将自己的人生牢握于掌控之中。
    当然，也不是没遇上过糟心事。人脉这东西，在位低处是力量，在位高处，有时便成了威胁。太高人愈妒，那么多想把顶头上司拉下来的人。有一次被手下人举报得差点遭革职处理。 幸好本就是莫须有的事端，又有前辈出面挡风，总算熬过一劫，没闹得太难看。
    想把他从高位上拖下来的人多了，攀权附贵的人多了。与此同时，想把他搞上床的人，也多了。
    不过，私生活最乱的一段日子还是在大学里。刚出去那段时间，人生像是二百七十度折了个弯。周遭环境剧变引起的应激反应，其中之一就是放飞自我，大胆尝试。大一大二玩得太狠，有段时间各大交友软件上都刷不出新面孔了。
    有人想吹他，有人想捆他，有人想包养他，有人想邀他三人行。
    玩得虽凶，却也从来没有过一段正经关系。周围人都在玩，这样的大环境里要是独自认真，难免犯傻了。反倒是踏上社会之后，收敛很多，身边遇到的也都是上流名士，就算是败絮其中，也好歹有金玉其外。有过那么三五段认认真真的感情。情到深处，谈婚论嫁也在常理之中。只不过，因为工作，因为求舍，因为差异，因为不可抗力，没有一段走到了现在。
    而且无论什么时候，无论跟谁在一起，总会想起那个人。
    即便身边没有人，一样时不时就会念起他，念起过往。这么多年过去了，想知道他过得怎么样。
    应该已经有别人了吧。这么好的人，不可能还单着的。
    而且，要是现在见了面，该说什么呢？
    相较于故乡，美东的春天总是来得迟晚，偶尔四月初才会迎来最后一场雪。冬末初春的时候，一个月有近三分之一的天数会下雨。清冽的雨水冲刷高楼与路面，像是钢铁森林里的一场甘霖。
    随着冰封的大地为那热烈的雨滋润融化，布鲁克林的樱花总在四月中下旬迎来盛季。春光明媚的周末，前往植物园的路常常堵上好几英里，全是前去赏花的人们。野餐、嬉戏、散步、作画。空气里充满阳光，欢笑，和花朵的芬芳。白天与夜晚，春光与灯影，不论走到何处，皆是满目的缤纷烂漫。
    有时一场不轻不重的雨，打落一地的花瓣。
    于是湿漉漉的地面倒映起暧昧的灯影，雨水积起的浅洼被晚风拂得波光粼粼。水面上浮着一层花瓣，风一吹，柔软的边沿轻撞微蜷。水中沉着一轮明月，清澈而皎洁，水面泛起涟漪的时候，就像在低吟诉说着什么。
    以及，那个人的身影。
    于是夜晚的空气中飘荡起悠扬的乐铃。樱树的花瓣飞扬，紫荆树的影子轻晃。空无一人的花坛边上，一白一黄两只野猫飞快地钻进黑魆魆的灌木林。清风携来阵阵幽暗的花香，也拂得头顶的枝叶窸窣作响。
    就是在这样湿润而沁凉、温柔而宁静的夜里，那个人跑得气喘吁吁。
    而看到他的那一刻，那人的眼神，炽烈的，汹涌的，喧嚣的，澎湃的。
    教人为之疯狂。
    Kitt说，你这样，就没在床上叫错过名字吗？
    他哧一声笑了，抿起嘴认真想了想，说，还真有。不过那家伙没有发现，因为是中文名。
    这下Kitt起了好奇心，问，那个人叫什么名字？
    他说了一遍。
    Kitt摇摇头，说，肯定发现了。没告诉你而已。这听起来一点也不像呻吟。
    他笑了。那怎么办。这下完蛋了。看来下次得封住嘴才行。
    Kitt露出鄙夷的表情。
    什么呀。你怎么看不到问题的根源？就没想过要在对的时候叫出对的名字吗？
    他摇了摇头。
    母亲打电话来，告诉他父亲查出胃癌晚期的时候，他刚刚开完一上午的会。母亲在电话里说，本想等到晚上再告诉你的，怕打扰你工作。但是忍不住了。