在公园里等你，晚上九点，随便哪一天。你想好了，就来找我。
    还未来得及理清思绪，紧贴着皮肤之下已飞速蔓延起一股刺痛，手指在发抖，指尖像要迸出血珠子来。耳边一阵撕心裂肺的尖鸣，径直钻进了他脑子里，钻得他头骨都似要寸寸崩裂。
    疯子。
    晚高峰早过了，可城区的路仍有些拥挤，一路超车加速，好几次擦着别人的车过去，身后响起一片声嘶力竭的鸣笛。上桥的时候甚至想一转方向盘，冲进那黑魆魆的水里，在宽广平阔的水面上渡江而行。
    过桥之后车辆明显少了。这样的天气里，公园附近尤为阴冷凄清，灯光也黯些。天空中飘着蒙蒙细雨，目力所及，不见人迹。
    这也是他所期望的。他一边跑，一边祈祷，翻遍整座公园也不会找到那个人。
    这么久过去，那张卡片上的话早已不作数。写卡片的人早已不再等了。
    因此，最终还是找到了那个人的时候，他崩溃了。
    昏黄的路灯映透晶莹的雨丝，似一团窃窃低语的虚晕。幢幢树影之中，坐在长椅上的人一身运动服，身旁放着瓶水，戴着卫衣帽子挡雨，弓着背，两手支在腿上，正捧着手机打字。
    闻声抬起头，随即站起来，脱下帽子，拿掉耳机，露出全部的脸，眼眶和鼻尖冻得通红。那样的脸上一阵欣喜，像是无异于往常的一次约见，早到了十分钟，终于等来了说好见面的人。
    但那欣喜很快就消失了。林语风站在原地，看着他，没再朝前走。
    与此同时，尹昱只是泪水止不住地流。
    他双手撑着膝盖喘气。地面像在轻颤，眼前是一团又一团随风而散的白汽。细密的雨滴落在脖子上，像针扎一样刺疼。腿在抖，心脏也在抖。大口大口地喘，却怎么也喘不过来，只愈喘愈烈。抹了把泪，勉强抬起头，看向不远处的人，那人影很快又模糊了。
    闸门不松，可还是发大水了。
    好不容易缓过来一些，费力地清了清嗓子，开口问他，你不冷吗？
    林语风看着他，脸上的神情像一地的碎玻璃。
    吸了吸鼻子，说，还行。也不是很冷。
    尹昱想笑。
    没事。还行。也不是很冷。
    他从来没有这么恨过一个人。
    忍着磅礴欲出的愤怒，用力一抹眼睛，站直身体，抬起头。
    “为什么不告诉我？”
    林语风愣愣地看他。“什么不告诉——”
    “你爸的事，为什么不告诉我？”
    尹昱紧盯着他，看他飞快地思考。
    “因为……”林语风说，“不想你因为同情而——”
    “同情？”
    尹昱重复着这个词，表情一下子变了。
    “我为什么会同情你？”
    林语风嘴唇微启，没说出话来。
    “因为同情而原谅你吗？”尹昱追问道。
    “因为那不是你的选择，所以不是你的错，所以原谅你吗？
    “因为同情你，所以当作什么都没发生过，没有告别，就没有结束，十年如一日地等着你回来，随便哪一天回来，就能重新开始吗？”
    林语风被他问得慌了神，眉头紧紧皱起来：“我——”
    想反驳，却像失了声。
    他这才反应过来，尹昱说的不是现今他父亲生病的事，而是十二年前他的不辞而别。
    “你在气我没有告诉你。”他说，仿佛在确认。
    尹昱笑了。
    “我没有生气。我在问你。”
    “你要我怎么告诉你？”
    “站在我面前，直截了当——”
    “你以为我告诉你了你就会好受些吗？”这次林语风打断了他，一字一句都被怒火烧得滚烫，“我怎么跟你讲？我跟你讲我爸要把我送出国了，因为他接受不了我的取向，因为我喜欢的不是女人？”
    他说：“因为我那么喜欢的你，不是女人？”
    尹昱瞪着他，嘴唇颤抖。
    “而且我从来没有说过让你等我。”
    “所以你一声不响走了，是怕我不死心？”
    “你一定要这么说吗？”
    “你不就是这个意思吗！”尹昱厉声道，“是啊，你当然没有说过让我等你。你说过什么了？你什么都没说就走了！”
    林语风瞪着他，只觉得他的愤怒无可理喻。
    “你为什么还在纠结？都已经过去这么久了为什么还要纠结？我都说了我当时没有办法说出口！我根本不知道该怎么办！我根本不知道你能承受多大压力！我怕我拖累你！我怕我影响你的人生！你让我怎么说？说了又有什么用！”
    “说了没用和不说是一回事吗！”尹昱怒吼道，“你没点起码的教养吗？你想过我是什么感受吗！你知道我那时候像条狗一样到处找你，最后却从别人嘴里听到你已经出国了是什么感受吗！只有我！只有我到现在都一无所知！你不觉得这太过分了吗？你还有脸回来找我？你根本不当回事对吧？你问我生不生气？我不生气！我很可怜！哪怕到现在你都没有主动告诉我！我对你来说到底算什么！连你一句告别都配不上！
    “你知不知道，你走后的那么多年里！我都以为这一切是我的错！我都在想我做错了什么！能让你连招呼都不打就一走了之！”“没有人说过是你的错！我从来没有说是你的错！也从来没有想让你这么认为！你什么都没有做错！”
    林语风握起双拳，眉头紧紧皱着。
    “那你现在回来干什么？”尹昱闭起眼睛，深吸一口气，说，“不是说没想让我等吗？那么干脆当作从来不认识好了。现在又来找我是算什么？
    他忽然笑了。“真他妈的。都过去多少年了，这世上那么多男人，怎么就想到把我给找出来了？没人要你了是吧？”
    他笑着说：“我就会要你吗？”
    林语风瞪着他，双手微抖。
    “我爸……身体不好。这是我一开始回来的理由。”
    他竭力保持语调的平静。
    “我……本来没打算找你。不，”他改道，“我本来都已经作好你完全把我忘掉的准备了。只是没想到你还……”
    他没有说下去。
    “我还什么？”
    尹昱看着他，声音在发抖。
    “我还什么？你说啊！”
    “你知道我要说什么。”
    “我他妈还真不知道——”“别自欺欺人了。”“自欺欺人？到底谁在自欺欺人？”尹昱往前走了一步，指着他，“你有脸说我自欺欺人？我告诉你，我是已经忘掉你了，你走后没多久我就把你忘得一干二净了！你看看清楚！现在是你在纠缠不休！”
    “我纠缠不休？”林语风怒火中烧地反问他，“那你倒是能快刀斩乱麻啊！啊，是了，”他忽然嗤笑起来，“你早就走出来了是