单单只是一个背影，已经足够令她陷进回忆无法抽身。因为最近太多人提他了吗？还是因为阔别八年，她又开始屈服于汹涌的思念？
    天色昏沉，将暮。
    匡语湉听到很多声音从遥远的地方传来，她陷于一种微妙的痛感之中，感受心口仿若针刺，远远胜过脸颊上的肿痛。
    她咬紧唇，打开手机，记录下一个待办事项。
    【四号，上医院】
    五
    【5】
    八点多，天很黑。
    老街的冬夜有种吓人的肃静。
    孙郁可快六点的时候给匡语湉发消息，告诉她匡思敏拿了冠军，已经回了学校。
    匡语湉没回消息，她脑海乱糟糟的，脚下往前走着，一直走着，不知怎么回事，又来到那扇熟悉的门前。
    老街在几年前被政府征迁，但因为规划问题，只拆了街东面，再按照部分人的要求，征询意见后进行原址重建。因此一条街上，东面是新楼，西面仍旧是保留着老街原本的模样。
    这些年新旧交替，政府建设做得好，平地起高楼之后，老街的熟面孔所剩无几，来来往往的几乎都是生人。
    不像从前，街坊邻居都认识，那时匡语湉的家在街东面，宁凛的家在街西面，长街很窄，东西两面其实只差了几米。
    宁凛喜欢拿石头敲她的窗户，她家楼层低，离地面就两三米，他个头长得高，在底下伸手接她，将她接个满怀，然后趁匡母熟睡后骑自行车带她去老街街头的夜市，夏天吃冰淇淋，冬天吃小馄饨，有时候还会有彩虹棉花糖和手工捏的糖人。
    她坐在他的自行车后座，他往往会将车骑得飞快，在她的尖叫声中穿过爬满紫藤花的长巷。老街的烟火气沾了他满身，但他的味道依旧好闻，是属于男生特有的热腾腾的气息和洗衣液清爽的味道，贯穿她此后许多年。
    ……
    匡语湉踩着楼梯上楼。
    楼道很安静，除了一个坐在马扎上正在编箩筐的老妪发出的响动，与死寂并无二致。
    老妪因为长期营养不良，看着面黄肌瘦，细瘦的手臂搭在箩筐边，没多少肉。见到有人上来，被惊吓到，蜷了蜷身子，眯着眼睛去看匡语湉，认出了她，“哎呀”一声。
    这也是老街的旧人，老妪靠贩卖手编箩筐谋生，从前时常搬个小马扎，坐在街头巷尾，照着暖洋洋的日头，一编就是一个下午。
    每到夏天，年幼的匡语湉从她身边经过，她会用沙哑的嗓音叫住她，摸进屋里，从老式冰箱中拿出一根赤豆冰棍递给她，拍拍她的头，问出一个问了千百遍，但次次都在重复的问题——
    “葡萄啊，什么时候嫁给大宁哥哥？”老妪笑眯眯的，摸着手里的箩筐，手指像干枯了的树皮。
    “要记得叫奶奶去喝一杯哩。”
    老迈的声音响在耳边，匡语湉惊觉回神，低下头，对上一双混浊的眼睛，“什么？”
    楼道有苍白的顶灯，照在老妪的发间，她布满皱纹的脸上笼着半世的沧桑。
    老妪比之前看起来更加苍老，身躯也更伛偻。已经没人记得她是怎么来到老街的，来来往往的异乡客里，她没有亲人，也没有朋友，每日只埋头编筐，换点零钱讨生活。
    听说她前些年身体差下去，眼睛看不太清东西了，精神也大不如前，原本就有些痴呆，现在瞧着越发严重。
    “葡萄，阿婆记得你从小到大最喜欢的就是大宁了，以前给你吃冰棍，你都要留着给他的，这街里街外的，就你最疼他。”老妪说，“你现在这么大了，几岁了哇？和大宁结婚了没有？生了几个娃娃？”
    一叠声的问题，问得匡语湉一怔，她有些茫然，在深沉的黑夜里鲜少地恍惚了。
    她几岁了……她好像很久都没过过生日了，也不再刻意去记自己的年龄。
    刚才老妪这么一问，她几乎脱口而出那句“二十岁”，却转瞬清醒，反应过来，她已经快三十岁了。
    时间比她想的还要残忍，她想起今早对着镜子化妆时，瞥见的眼底细纹和眼角的鱼尾纹，提醒着她她已经不再年少。
    匡语湉突然被一种很软却很绵延的悲伤攫取住心脏。眼前又浮现出