子，也是我司淮的种？”男人兴致缺缺地喝了一口咖啡。
    女人着急地捏着小男孩的手：“宝宝，这是爸爸，你不是一直想要爸爸吗，快喊爸爸呀！”
    小孩怎么也开不了口，他似乎觉察到了男人的不喜欢，女人兴许是捏疼了他，他哇得一声哭出来：“不、不要拔拔……”
    “你真是养了个好儿子！”男人站起来，二话不说转身离开。
    只留下哭得凄惨的孩子和神色失落的女人。
    女人牵着男孩回家，一路上什么都没说。
    “麻麻……不要拔拔，要宝宝……”家里的男孩突然抱住了她的腿，“小榆只想要麻麻……”
    女人愣了一会儿，用力地打开了他的手：“你为什么这么笨！连句爸爸都不会叫！没有爸爸咱们以后怎么过？以后谁养你！那我生你下来做什么！！”
    女人尖利的喊叫吓哭了孩子，她被哭得更烦了，拉着他直接锁进了他的卧室。
    “麻麻！麻麻……”
    从那天起，被锁进卧室就成了常态，男孩偶尔也听到女人对着电话讨好地说：“小榆说他很想你……”
    但是男人再也没有出现过。
    桑榆看着孤零零坐在幼儿园里等不到妈妈接的孩子，莫名心痛。
    最后一个离开的同学拉着他的手打开了自己书包里的小点心盒：“妈妈说今天晚点接我，给我留了饼干，分给你好不好？”
    同学的妈妈很快来了，她温柔地笑着说：“对不起，宝宝，妈妈来晚了。”
    男孩那天是被老师送回家的，他的母亲很不耐烦地拎着包回来：“司琛这么大已经认得回家的路了，你这个没用的扫把星！”
    同学的饼干很甜，但是他的妈妈已经很久没有亲手给他准备吃的了。
    男孩慢慢地学会了自己回家，他看着同学被妈妈牵着，被爸爸放在肩上举高高，可是他什么都没有。
    女人扔了一把钥匙给他，他必须学会自己回家，自己开门。
    老师不放心，有的时候也会跟着他，幼儿园离男孩的家并不远，可是一个小孩子还是太危险了。
    男孩越来越沉默，因为女人很少和他交流。
    他的饭菜会提早做好，他学会了使用微波炉，他的母亲早早地出门，很晚才回家。
    偶尔遇见那么几次，也是恨铁不成钢地骂他：“你怎么这么没用！我桑书琪怎么生了你这么一个傻子！”
    这并不是最糟的。
    男孩上了小学，渐渐懂事了，外头下了很大的雨，没有人来接他。
    他看着学校里的精美雕塑，突然有些想吃糖了，他想吃甜的东西，这样比较不难受。
    眼看雨停了，他利索地背着包回去，没想到半路上再次下雨，他全身都湿透了。
    地板上的水迹让女人大发雷霆，她嘴里骂着难听的话，最后对着冻得发抖的男孩狠狠打了一巴掌：“你怎么不去死！淋死你算了！赔钱货！扫把星！！”
    殴打是从那一天开始的，女人像是找到了发泄口，用各种各样的理由打这个孩子。
    最狠的一次，是男孩被学校外的小混混抢走了零花钱，他被暴怒的女人用扫把抽的满地打滚。
    他越来越沉默，没有同学愿意接近他。
    美术课老师很喜欢他，觉得他的画很有想法，特地给了他一个红红的一百分。
    乱翻他书包的女人那天拿着他的美术册狠狠地哭了，她开始送男孩去学画画，每次上课回来，男孩都能得到很好的笑脸。
    他沉溺于母亲难得的慈爱，越发喜欢去上课。
    但他的天赋一般，老师直言不讳说：“专业发展还是缺点天赋啊，不过努力的话还是有机会出头的。”
    男孩那天又挨了一顿打，母亲发疯一样撕了他的画，男孩捂着脑袋求饶：“妈妈、妈妈，我一定会好好画的，别打了，别打了……”
    但是女人没有等到男孩出息的那一天，她得了很严重的病。
    那个男人终于出现，他帮着女人安排医院和手术，但已经回天乏力。
    十岁的男孩看着骨瘦如柴的母亲，噗通一下跪在她的身边。
    女人已经无法动弹，她只能听着男孩拿着自己的日记本给她念：“妈妈给了我一个吻，她说：‘晚安，我的宝贝’。”
    “这是我的语文作业，老师让我们每天都写日记。”男孩轻轻合上日记本，声音逐渐颤抖，“妈妈，你为什么不是这个样子，你为什么突然就不爱我了？”
    女人的手指剧烈地动弹着，她听到她的儿子说：“我恨你。”
    “你不爱我，为什么要生下我。”
    女人死了，男孩哭得撕心裂肺，桑榆心疼得想去抱抱他，却根本无法动作。
    他看着那个男人轻轻拍了拍男孩的脑袋，他说：“走吧，我带你回去。”
    男孩没有喊过他爸爸，男人的家很大，他要面对的是私下里恶言恶语的仆人和明面上就当他不存在的，这个家的女主人和小少爷。
    司琛大了他五岁，这个哥哥没有欺负他，平时待他也算客气。
    男孩因此喊过他一句哥哥，司琛的朋友们都夸张得大笑起来：“你这个‘弟弟’可真有趣。”
    他们把弟弟两个字咬得很重，像是听到了这个世界上最大的笑话。
    司琛笑笑：“他不懂事，你们也不懂吗？”
    那天男孩被司琛的妈妈带进了一个房间，这个女人十分温柔地说：“桑榆，你姓桑，阿琛姓司，哥哥是不能乱叫的，明白吗？你喊错了，大家都会笑话阿琛的。”
    他姓桑，从草木里生出来的人无法与高贵的玉石并肩。
    他从出生就是低人一等的。
    啊，原来他叫桑榆啊，桑榆拍了拍自己的脑袋，那他叫桑榆，自己叫什么呢？
    桑榆努力地想了好久，也记不起自己是谁。
    画面再转，司家的男孩生活并没有好一些，他的爸爸忙得一年也见不到几次，男孩偷偷地看过他从车里走出来，男人正好也看见了他，男人对着他招招手说：“桑榆，过来，我正好有事要找你说。”
    十三岁的男生已经上了初一，男孩刚刚开始长个子，瘦瘦的，一张脸倒是有了几分他母亲的样