他。
    唉，石鑫磊认栽。林时新出去一会儿后，他装作被冻醒，起来小声说了一句：“怎么门都不关好啊，冻死了。”把门从里面锁上了。
    林时新去卫生间待了一会儿，把之前做过手脚的窗搬到一边儿，踩着马桶水箱，头从窗户探了出去。
    他一米八的身高不到105斤，这些天更是又惊又吓瘦了不少，虽然腿瘸了点儿，但力气还在，脚一蹬，爬到了窗外面。
    大通铺是一个废旧电厂改建的，从窗爬出去之后是一望无际的山路，距离5点天亮还有不到两个小时，林时新疯狂地跑着，风呼呼擦过耳朵，他从没有这么快的速度。
    看见山他就爬，看见河他就淌过，直觉是翻过了一座山，他已经不敢再往人家里跑了，不一定是不是一个新窝点，也不敢随手拦车，谁知道车里做的是不是友善帮的人。这次如果再被抓回去，那就不仅仅是打断腿那么简单了。他跑啊跑，跑啊跑，瘸了的腿都感觉不到疼了，跑到天蒙蒙亮，还是没看到可以放心投奔的地方，但在一条道的前方，看到了“超市”两个字。
    他立刻撒丫子狂奔过去，拖鞋都差点跑飞了。
    “打电话，我要打个电话，借我一下手机吧。”林时新朝店家说道。店家是一个怀孕的妇女，肚子特别大，看起来月份不小了。
    林时新有些害怕，如果男主人在家，肯定是不允许他打电话到外面的，这里弄不好十里八村都是干传销的，他这么贸然跑出来要打电话，肯定是要被毒打一顿的。
    那怀孕的女人表情漠然，看来见过不少这种跑来求助的人。
    林时新以为对方听不懂自己的普通话，把小手指头放到嘴边儿，大拇手指头放到耳朵边，比划了一下，重复道：“打电话。”
    “没有手机。”女人说道。
    林时新看着对方，懂了。这女人知道自己是逃出来的。她没有叫男人出来，恐怕是男人不在家。
    他刨了刨自己的头发，满地乱转，怎么办？挟持这个孕妇，让她必须把手机借给自己？
    他猛地转过头，凶狠地望向这个女人。
    女人看出他的不怀好意，双手环住自己的肚子。
    操……下不去手啊。林时新怂了，长这么大也没干过这种事啊，而且一旦自己凶相毕露的样子把对方吓出个好歹可怎么办，人肚里还有小宝宝呢！
    他左右张望，想抢个手机算了，结果没看到手机，看到了一个pos机。
    他心念一动，从自己牛仔裤后屁股兜里掏出一串钥匙来，这是他在北京的家的钥匙，上面的钥匙扣是一张卡片，卡片的一角钻了一个小孔，一个红色同心结系进小孔里，穗子有年头了，已经起了毛边儿。
    “你这里……能刷卡吗？我买点儿吃的。”林时新问道。
    女人把pos机往前放，示意他刷卡。
    林时新从货架上挑面包，心里在做着激烈的挣扎：“这卡还能用吗？齐斐然是不是已经给停了？自己这些年把它当钥匙扣、当格尺，有时还用那一角撬锁头，磁片会不会已经坏了……就算能用，谢一忱能捕捉到这里的地址吗……齐斐然说过没有短信提示的对吧？”
    他心乱如麻，挑了五个面包，放在桌子上，女人给他找了一个塑料袋，一个个扫码，然后让他刷卡：“35块钱。”
    林时新回想起当时和齐斐然一起过情人节，交换礼物，齐斐然把这张卡递给他，握着他的手说：“密码是你的生日。”
    林时新把卡从钥匙串里拿下来，一刷，磁片完整，他输入密码“960618”，自己的生日，然后无比紧张地盯着pos机。
    “滋滋滋滋。”pos机叫着，吐出一张购物小票来，交易成功。
    林时新提着一塑料袋面包出来的那一刻，神情恍惚。但现在不是他发呆的时候，他晃晃脑袋，四处张望了一下，朝一座山的深处跑去。
    远在地球另一端，在高科技产业云集的圣塔克拉拉谷即硅谷的办公大楼里，齐斐然正在听几个不同肤色的科学院院士对Stripe技术进行辩证探讨，这本是他平常的一天的平常的会议，他的手机桌面亮了，有一条新的信息进来，他随意地扫了一眼：
    “您尾号8243卡11月7日4:52pos机消费35元，所购商品：桃李红豆夹心面包1个；香当当乳酸菌小口袋面包1个；良品小铺手撕面包1个；毛毛虫奶油面包1个；红提子面包1个。地址中国荣市湛区鄞县武镇便利店。”
    齐斐然简直不敢相信自己的眼睛，他把手机一把攥进手心，反复看着这条消费短信提示。
    是的，当年他对林时新总是打工很不解，给他这张金卡时虽然说是“没有短信提示”，但他实在太想了解林时新为什么那么缺钱了，不但设了消费提示……连在哪消费的和消费清单都一目了然。
    这张卡从给了出去，林时新一次都没用过。
    几年过去了，这张卡不但没丢，还被他用了，还买了这么多的……面包。
    站在那里的几位院士都愣住了：“齐总，您的意见是……”
    齐斐然看着手机里那条短信笑了，心仿佛飞上了九重天，他转身对秘书说道：“贺明，给我订去中国北京的机票，越快越好，最好今天就动身。”
    贺明愣住了，齐总从来不回国的，即使多重要的事，他都派遣下属回去替他办理。
    “愣着干什么，快点！Hurry up！”齐斐然催促道。
    林时新躲到了一个山洞里，确切地说，应该是个防空洞。11月的天已经很冷了，他缩在最里面，啃着面包。
    好干啊，知道再买瓶水好了，反正刷都刷了。林时新笑着想。
    他一路跑着找藏身之处时，嘴角都挂着笑，究竟笑什么，他也说不清。为啥这面包这么好吃呢？他常年四处奔波，对吃的从不讲究，只要能顶饿就行，面包是他经常用来垫肚子的东西，为啥这几个原产地不明的小面包，吃起来特别好吃呢？
    五年过去了，他竟然又吃到齐斐然给买的东西。
    在洞里待了一天一夜，面包只剩一个了，林时新喝了山涧里的溪水，在盘算着接下来怎么办。他不敢再去超市了，一旦男主人回家了，别说买东西了，他可能又被抓起来。
    他躲在一棵大树下面，不时地朝路上望去，右手里握着那张卡，左手攥着剩下的那个面包，只觉天地之大，他手里的就是他的一切。
    上次与陈铭生联系，已经是两年前了，他在一次庆功宴上喝多了酒，回到家里躺在地板上，感觉非常难受和失落，他给陈铭生发了一条信息：“他好吗？”
    陈铭生回复：“一切都好。”
    他看了之后深觉安慰，只要