从来不对未来做规划，但是没想到自己在三十一岁回归了单身。他曾经对有没有女朋友无所谓，不愁人追，爱情可遇而不可求，第一次听到喻之美那个浮躁的社会更要去抢的理论，非常震惊。他大概明白抢的理由，生活中鲜有幸运地不劳而获，在喻之美眼里自己也许是个要争取才能得到的恋人，所以真的放手无非就是自己限制了她的自由。
    他不觉得自己有控制欲，也不愿承认败在异地恋。只觉得这个结果可笑且无法反驳。真正影响关系的也许就是这么一点点的因素，引起的效应摧枯拉朽。时间不给他停下来疗愈失恋的机会，每当看到302的那扇门心底一阵绞痛——他从来都没有这样失恋过。
    进门有两道，外面一道铁门，里面一道竖围栏用来围猫；沙发上铺着的毛毯，客厅角落的猫砂盆，喻之美自制的投影仪都不见了，除去家具，墙上的壁画和阳台的花还留着，而整个房间因为没有了衣服鞋子台灯，生活气息褪得一干二净。倾颓的感觉朝着简兆文涌来，小马哥从里面冒头，还在嘱咐阿姨打扫再干净些把猫味去除干净，简兆文一阵暴躁：“这么快就准备找新租客？”
    “是啊，一天都是钱啊，大几百！”小马哥头顶叠了个报纸帽：“你们俩到底怎么回事，闹得恩断义绝的，这不像话啊。”
    简兆文把在北京的经历说了一遍，小马哥跳起来说：“我靠，这就是喻之美的不对了，女孩子搞什么事业，何况那些玩车子的都三教九流，怎么就不做点上档次的工作，办公室吹吹空调不好吗？”
    心烦意乱的简兆文看了看空荡荡的房间，心像是被抽空抽屉的柜子，四面八方吹来冰冷的穿堂风。噜噜和文文也已经被带走，文文还是他们一起救回来的。他终于明白了喻之美所说的“分手”并不是随口说说，只是自己真的限制了她的自由。接连几条信息都没回后，简兆文走进302的房间，呼吸都在颤抖，喻之美搬空房间，也搬空了自己的心。发现简兆文的异样，小马哥绕到简兆文面前：“兆哥，你没事吧？”
    “没事。这间房我租，无论你涨价多少，我都付给你。”
    他凭借着记忆买了喻之美经常回购的洗发水，衣架上挂上属于自己的衣服；锅碗瓢盆都和枕头都买一样的款式，桌上也摆了喻之美经常会看的《金字塔原理》和《人性的弱点》。房间尽全力恢复八九成，心里只完成了1%。没有了喻之美，也没有了打闹的两只猫，简兆文给喻之美发了信息，每一条都是挥刀砍自己。
    “你怎么一声不吭就走，恋爱是两个人的事情，就算是分手了，文文也是需要商量一下留给谁吧？我知道你办事情一向狠，有仇必报，但我们之间也要算就太没意思了，我可以全都给你，但是不能接受我对你的感情不被珍惜。你这样是在我的人格上踩几脚。”
    “我真没想到最后要这么绝情结束，你对我太狠了，你不能这样对我。”
    “喻之美，这是我最后一次出卖尊严了，如果你真的不想再和我说话，那无所谓，我的自尊也很贵。”
    二十四小时都没得到回复，气急的简兆文把喻之美的微信和电话号码删了。手机内的葬礼办得火速，简兆文觉得失恋和亲友离世并没有太大差别，都是在长长的日子里慢慢回味。他不会再去申请好友，但和喻之美这段感情的后劲大得离奇——不知道是他没有对谁这样动过心，还是上了年纪之后，轻易没办法接受关系变迁。坐在302的沙发上，简兆文盖着之前喻之美经常裹在身上打游戏的灰毛毯，觉得一切都停滞在了失恋的时间里。两个人分开，看着另一个人走的人比先走的人要痛苦太多倍，那些曾经共同拥有过的记忆会被生活重新冲洗，和洗文身时的痛苦难分高下。
    小马哥和荷姐经常叫简兆文到楼下吃饭，也偶尔上楼去找简兆文去露台喝一杯，而简兆文的休息时间只躺在302睡觉，工作之外，他似乎对什么都情绪恹恹。小马哥叹了口气说，这失恋真是够劲。但真没想到他们俩失恋更难受的是我，我还真以为我们这一栋楼的人会一直住在一起，至少——他们俩会。
    “你是为了房租吧，明明还涨了20%。”荷姐受不了伤感的氛围，故意逗小马哥，没想到这一句把小马哥激怒：“我是这样的人吗！租谁我都赚钱，但是这是感情！不光他俩，还有我们这些人的感情啊！”
    渐渐地，简兆文也不再回 301睡觉。他曾经想要退掉小马哥的房子改租旁边的金融湾LOFT，装修现代且非常近，简兆文给小马哥的信息都写好了，想了又想删掉把手机丢在一旁。投入在工作里也许可以没那么痛苦，因为和投资人的开会变多，需要出去做公关形象，简兆文渐渐不再过问产品业务，也并没有发生什么麻烦事。B轮之后，昼夜进了新的轨道，并且简兆文似乎真的学会了——放权。
    寇潇意外地会带团队。如果之前的昼夜是屡出奇招炸得对手恐惧，现在就是——稳。算法足够强势的情况下，所有的架构都是新的，功能也在逐渐完善，用户数依旧有攀升。
    如果自己用现在的心态去和雷正合伙，也许雷正不会离职；而如果自己不