，听爸爸说驾校的那些车，夏利、捷达、长城皮卡……一代一代地换过来，爸爸曾经最爱的丰田终究没有在驾校出现过。他不是个很能接受新鲜事物的人，千禧年没摸过电脑，视网吧如洪水猛兽，只有在场地里看到新车会偶尔兴奋。但他恋旧的程度令人羡慕，柜子里珍藏着的铅笔盒，和妈妈恋爱时的礼物毛宁杨钰莹的磁带，能和初恋在一起的男人，每一个老物件都像给自己开纪念馆。车子说到酣畅，老喻兴奋地看到女儿脸上的酱汁，刚想伸手又缩回去，示意妈妈来擦——他现在手上皴裂的口子太多，皮肤太糙，很有自知之明。
    简兆文的电话及时化解了尴尬，喻之美站起身躲进房间，暖气竟然还没有烤火来得热。
    “在干嘛。”
    “烤肉，我爸做的骨头比我的膝盖还要大。猫喂了吗？”
    “当然。说起来，小马给楼下的单元门换上了密码锁，挨家挨户告知密码，以后吃外卖都要去楼下拿了。”
    “他还挺细心的。”
    “嗯，他自己也反复在说，为什么这么细心还没有女朋友。你还好吗？”
    “当然好，没了劳心的男朋友，拿了年终奖回家，一点工作的事情都不用想，轻松惬意。”
    “那……有没有想我？”
    “你猜。”
    “……喻之美，客气一点，别忘了你的猫还是我在喂。”
    上海的除夕夜似乎太过安静了。简兆文从超市回来就开着门窗，忙到等天色渐晚，外面几乎没有声音，过年的上海果然是空城。给app上线了新的版本，调整了一级页面和二级页面，消除了一些闪退问题，他决定晚一点再和运营对接，打开了隔壁的房门，噜噜在脚边绕了好几圈，简兆文解冻牛肉，开罐头，把喻之美的“不要把猫惯坏”的叮嘱完全抛在脑后。他看了看喻之美的厨房，依旧只有一个平底煎锅，上次的火锅还是他买来的。大半年过去似乎回到了原点，他有些恍惚。年前传得全网都是的窦羽的视频被各家新闻媒体转发，不少人都在评论大快人心，也不乏骂喻之美“最毒妇人心”“不守妇道”的网友，听声音喻之美还算轻松，他稍微放了心。
    给喻之美发送了噜噜吃罐头的视频后，不出意料地收到了抱怨：“简兆文，你这样把猫惯坏，回来我就养不起了。”
    “还有我呢，怕什么。”
    他们谁也不轻易提起窦羽的事，在喻之美和窦羽分手之后，很快就要过年了。新版本上线，公司的年会，处理软件，日程比他想象得还要紧凑。用户运营和审核外包给同样离职的前同事后，简兆文稍微睡了几个好觉，早上还听到了喻之美出门的声音——六点钟，她也许是去医院做检查。遭受本来不该她遭受的事情，简兆文总觉得自己也有错，没能快点从北京回来，没能早点和喻之美表白，没能帮喻之美早点阻止这件事发生……
    说到底，人性复杂。窦羽的事情在社交app里不算新奇事，他自己在很多女孩儿眼里也是始乱终弃的男人；只是对喻之美，他的确心里有愧。
    用喻之美的投影仪放了春晚，他煮了一锅火锅，和噜噜在喻之美的房间里过除夕。赶在快递停运前他不但买了猫粮，还买了罐头、逗猫棒、猫抓板、激光笔……从没见过激光笔的噜噜喜出望外，在楼上楼下之间到处乱窜，顺着沙发踢翻了投影仪，一个不小心跳过喻之美的花瓶时砸了个粉碎。把噜噜关在卧室收拾的间隙，妈妈的电话来了——比起春晚，妈妈的电话让这个晚上更像是个除夕。
    “在上海过年什么感觉？”
    “安静。”
    “那看来还是北方好，最起码过年热闹。”
    “平时工作忙得脚打后脑勺，我就想要安静。何况——我自己做的饭好吃多了。”
    “你能做什么？烧水？”
    “你怎么跟我邻居说话一样。”简兆文把掉进锅里勺子徒手拣出来，烫得龇牙咧嘴：“我不是只会烧水，我是嫌麻烦。”
    “你能养得活自己全靠我的基因。”
    “你是说我不会做饭，还是说我挑剔？”
    “我是说你生得好看又聪明。”
    简兆文不想再听妈妈的挖苦：“迦铭还好吗？”
    迦铭是小姨的孩子，今年临近高考。妈妈培养出了他这样优秀的男孩，小姨高三经常让迦铭来寄宿。妈妈还在认真地念叨：“希望他能考个北京的大学，成绩的确不像你这么突出，我更希望他留在身边。书读太多也没用，放飞了见都见不到。”
    “想我？”
    “不想，回来就气我。”从妈妈中气十足的声音来判断，她并不在意自己是不是回家。末了，妈妈在电话里说：“迦铭想读去做体育记者，我本来以为你们会做律师做会计，老师也行，都是我起的名字，结果现在没有一个按照我的想法长大，是不是我给你们起错了名字？”
    “起别的名字也不会按照你想法长大的，省省吧。”
    “什么时候带女朋友回来见我？”
    “没有女朋友。”
    “别跟我装