了一辆SUV环游中国，而真正上路了才明白，公路旅游本身不治疗失恋，惯性驾驶加上不停地颠簸让手臂麻痹，崎岖复杂的山路也只能专注思考怎么不就会坠落山间，心结是在后来的时间里被慢慢冲淡的。但是劳顿让她拥有了几次安稳的睡眠，而且见多了超乎想象的风景，心中有种荡然无物的辽阔，像是获得一场生命的成长。回到上海后她似乎真的开始珍惜大城市里安全又稳定的生活，很少再因为感情自扰，也不再期待恋爱拯救自己。视野几乎都被建筑切割的日常，江南纤弱的烟柳偶尔压不住渴求自由的心，她就会想起凌厉的风和磅礴的雨，西北斑斓的丹霞和火花一般迸到山崖的石子。
    这些话她不会轻易说给别人听。
    通往喻之美家的航班，每周只有两个班次。喻之美也可以先乘飞机到哈尔滨再转火车，八个小时在冰天雪地里穿行，看上一场自然的冰雪奇缘演出，就到家了。但只要有火车，父母就要从出发的一刻起惦念她，报平安的路途过长。简兆文拿到了喻之美的钥匙，担起了照顾猫的重任，他很想买机票一起来感受极北的气候，喻之美只笑着提起他要融资，简兆文只能叹气，送走了喻之美从机场回去，又要回到永无止尽的加班生活里。
    目见之处都是白色的，在上海轻易不能说出的冰冻的季节，在北方的秋天四处可见。喻之美坐在爸爸的老轿车里，一路颠簸着到了家。好久没有坐过内饰这么简陋，底盘这么散，与路面沟通感这么好的车了，上坡时还有点动力不足，喻之美默默地想，也许在严寒季节这辆车都没法发动了。对车子每个零件都懂的爸爸，现在竟然还在开这样的车。
    喻之美还没有回过现在的家。父母搬到了在山坡上的小区，一楼带个小院子，院子被爸爸蒙了厚厚的塑料和茅草，像个蔬菜大棚——东北的小区无论多有排场，都逃不开违建的命运。喻之美有点陌生，自己曾经在七楼住到高考的房间，贴满墙的试卷和会嗡嗡响的灯管都没有了，一楼的房子里有卧室也有书房，摆满了笔墨纸砚，就是没有她的位置。转了一圈她有些不高兴：“什么啊，我的房间都没有了。”
    “你在上海住着的地方，也没有爸爸妈妈的位置嘛。”妈妈提着她带回来的点心：“盒子这么好看，送人怪好的，自己吃还真舍不得。”
    “少来这套啊。”喻之美非常认真：“给你们买的，不要又等有求于谁直接送人了，我会生气的。”
    爸爸在院子里拆炉子，一块块砖重新搭，再用黏土贴壁，细柴引火就着。喻之美疑惑地看了半天想了想，大概是她在回来之前，电话里随口提起想吃烤肉。果不其然，爸爸的锅里放着的是洗好的猪蹄，膝盖骨一样大的骨头，爸爸似乎非常兴奋，很久没有在庭院里一家三口聚在一起。她出生时家里也住在这样的院子里，这种奇妙的轮回让她有些伤感。
    “现在还会开车吗？”
    “爸，你说呢。我每天和车打交道。”
    “哦。电话费够吗？”
    喻之美有点烦躁，坐下聊天的时候，爸爸似乎从来没有和她在一个时空。
    “老喻你傻了啊？你每天雷打不动要去头条上看你女儿的视频号，还问你女儿会不会开车。”
    “她又不在视频里，我怎么知道。两个小伙子虎头虎脑的，说的都是年轻人的话，我也看不懂。哦，美美，你之前的节目那个车，哈佛，哎呀，真是我的梦想之车。”
    喻之美当然有印象，是他们恰饭的车子：“志向高远一点不好吗。”
    “不是挺高吗？众泰也不错，长得和保时捷一样，性能也不差，还能语音打开天窗，我已经去实地考察很多次了。我和你妈要养老，换车也不能太贵。以前你要读书，现在你要嫁人，积蓄攒来攒去就那么一点。”
    “该不会在给我攒嫁妆吧？”
    “意思意思总是要有的。”
    “喻老头，我真心地感谢你；但是真的不用。而且我没有男朋友，我喜欢的那个人可能没有聘礼，我也不需要有嫁妆，换来换去的太封建了，现在二十一世纪。”
    “有喜欢的人？”妈妈的眼睛被点亮了：“有没有照片？”
    “八字还没一撇。”
    老喻显然还在关注结婚习俗：“那怎么行，嫁妆是我们娘家的面子，聘礼是婆家的诚意，如果没有就是对我女儿有意见，那我不能把女儿给他。”
    “喻老头，我也长这么大了，你要是真的想换车，我会给你梦想基金的。”想想之前喻海城总是觊觎丰田凯美瑞：“你女儿也没有在大城市混得那么差，今年年底拿了奖金。”
    爸爸笑得憨厚：“可惜我现在不喜欢丰田了。的确是省油，小日本的车肯定性价比最高，但是我就想要一辆国产车，SUV，开着阔气还能出去拉拉货。”
    “哦……那要不就买个大点的三轮车。”
    爸爸手里的棒骨指向她：“别觉得我听不出来你在呛我。”
    面前的棒骨很硬，味道也根本没有全部浸透，牙齿拉开肉丝还是红的。喻之美眼睛狠狠一闭，囫囵吞进肚子里