就像乞丐无从解释他们念诵的《天主经》、《圣母经》，我连话也不会说了！
    不过今天，我和地狱的缘份已尽。那确曾是一座地狱；古老的地狱，人子打开了它的大门。
    同样的沙漠，同样的夜，我又在银色的星辉下睁开疲惫的双眼，而生命的主、朝拜初生耶稣的三博士，心、灵与思想依然无动于衷。我们何时才能在沙滩与群峰之上，向着新的劳动、新的智慧致敬！为暴君、魔鬼的逃亡，迷信的终结而欢呼——成为最初的使者——迎接人间的圣诞！
    天国之歌，人民的脚步！奴隶们，我们从不诅咒生活。”
    *
    她将阿瑟的诗歌念给福楼拜听，围观的还有左拉和屠格涅夫。
    这是在巴黎，福楼拜在母亲葬礼之后第一次前往巴黎。
    维塔丽劝他别总是待在庄园里，该出门散散心，他便决定带着兰波兄妹来巴黎见见老友。
    伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫是俄国贵族后裔，今年55岁，相貌堂堂仪表不凡；爱弥尔·左拉33岁，正当壮年，他3年前结婚，婚后开始蓄胡子，现在是一位有着漂亮胡须的刚步入中年的英俊男人。
    朋友们都知道兰波兄妹算是福楼拜的学生，维塔丽既是学生，又是陪伴者，她在克罗斯瓦庄园是很有必要的，可以避免让福楼拜整天沉浸在丧母的哀伤中。所以福楼拜愿意介绍年轻的学生给好友们认识，他们都觉得可以理解，也可以接受。
    屠格涅夫自己就是诗人，欣赏水平很高，立即体会到这几篇诗歌的美妙：那是一种澎湃的少年激情，锐利，文字从他的笔下流淌出来，纯净自然，带着少年开始成长迈向青年的那种撕裂的痛楚，那种不确定的质疑一切又痛恨一切的青春躁动——
    “在关注的田野中……撒旦，费尔迪南，带着野生的种子奔波……耶稣在紫红色的荆棘上行走，并不把荆棘压弯。……耶稣曾经踏过激荡的水面，那盏灯为我们照出他的身影：浑身素白，披着棕色的饰带，站在翡翠色的波浪间……
    我要解开一切神秘的面纱：宗教与自然的神秘，生死、未来、过去、宇宙的起源、混沌、空虚。我是幻影的主宰。
    听！……”
    左拉，不用说，也能一下子就体会到诗歌中的激情。
    这几篇诗歌的作者就在他们面前，年轻得不像话，脸上还带着少年的婴儿肥，稚嫩得让人无法将真人和诗歌联系在一起。
    *
    维塔丽的声音很好听，还是女童的甜脆声音，正在变声期，但女孩子变声期不像男孩那样变化巨大。她轻柔的念着哥哥的诗歌，情绪饱满，抑扬顿挫，富有乐感。
    念完了，她放下稿纸，看向福楼拜，随后依次看向屠格涅夫、左拉、阿瑟、福兰，还有阿瑟在沙勒维尔的好友欧内斯特·德拉埃。
    福楼拜没说话，只是微笑着看着屠格涅夫，脸上神情很是得意。
    屠格涅夫非常克制的微笑，“瞧！你可找到一个了不起的学生啦！”他声音低沉，很流利的法语。
    福楼拜忍住想纵声大笑的念头，又看向左拉。
    左拉身体向后靠在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲击，“真是奇妙！”
    第34章 贵族少爷
    他看着坐在福楼拜身边的阿瑟：太年轻了, 个子不算高，俊秀的脸庞, 他的诗歌中闪耀的灵魂的光芒，跟他脸上的羞涩微笑一点也不统一。
    左拉其实也不太明白有多“奇妙”，只知道他自己写不出来这种轻灵的文字。阿瑟没有使用过于华丽的辞藻，没有超出常用词汇的范畴, 但他的文字中带有的那种意境——像8月的热带阳光、像北极的凛冽寒风, 奇妙又虚幻，热情又冷酷。
    一时间, 没有人再说话。
    阿瑟先是高兴, 但紧接着因为这段沉默而有些不安。他紧张的看着维塔丽。
    维塔丽朝他微笑, 似乎在示意他不用着急或是紧张。
    他稍稍放松下来。
    屠格涅夫缓慢的说：“太美妙了, 但可能很多人会看不懂, 可能需要很多年才会有人承认你确实是一位优秀的——不, 是了不起的诗人。”
    左拉惊异的看着他。
    “超前的天才总是比较艰辛, 不太能容易被人承认, 也不太容易被人理解。”维塔丽说。
    “你能看懂吗？”
    “不是都能看懂。但我知道, 这些诗歌很好。如果阿瑟现在30岁，那不过就是另一个波德莱尔，一点儿也不稀罕；但他16岁就会写这样的诗歌, 他当然是了不起的诗人。”
    阿瑟笑嘻嘻的看着维塔丽：他最喜欢听妹妹花样赞美他了。
    屠格涅夫笑了笑，“波德莱尔, 确实, 是有一点波德莱尔的影子, 但已经完全超越他。我得说，我很喜欢。年轻人，善待你的天赋，好好利用它，别浪费。”
    “我会的，先生。”阿瑟忙说。
    “你该试着向报社或是杂志社投稿，不过