“淹死的人大多因为轻视和大意。”——于生

    事情得从头讲起。

    九月十七号。于生转来一中不久。

    和他同桌的人叫陆满。女孩。

    她坐在角落里，苍白的一个，向后倚着椅背，带着她不自知的消极倦怠。她的眼睛是少有的，发着香槟一般浊浊的光。

    这种光可以把一个人身上最劣质的成分吸引出来。于生不喜欢这光，他也不喜欢陆满看他的眼神。她眼神里有牙齿，在咬他。

    谈话时，于生会避开陆满的眼睛。只看她的眉心。

    陆满并不明白他刻意的疏远，她在上课不断地给他递纸条。或许，陆满把他当成了闲聊的对象。

    最开始只是一些琐碎的问题。

    「你喜欢喝奶茶吗？（我不喜欢。）」陆满用珊瑚红的百乐写到。

    于生看着数学老师的板书，用左手写下，「不」。他是左撇子。

    此类无聊的问题还有许多，于生记得最离谱的一个。

    陆满用极淡极硬的5h铅笔写，「你的沐浴乳，是什么牌子的？闻上去很好。」

    于生扭头看了她一眼，她低头笑着，下巴抵在胳膊上，离他极近。他抿唇，指了指前面的老师，没有回她。

    下课后，陆满伸了一个懒腰，阳光穿透她浅白的身体。她的肩胛骨透过薄薄的布料，轻微凸起。她整个人像被泡在明晃晃的福尔马林里。

    “十级孤独？”后面的张合问。

    坐在他们左边，绑着发带，戴透明眼镜的胡志凡说，“一个人去动手术，就是十级孤独。我是承受过十级孤独的人啊。”

    陆满冷笑，“割包皮吗？”她说话一直这样口无遮拦。

    周围人笑，胡志凡也笑着挥拳头唬她。

    “喂，话说回来，孤独这种东西，是因为没有男女朋友吧。”胡志凡斜眼瞄着一边看书的白荼。胡志凡喜欢白荼，全班人都知道。

    课上，她又传纸条给于生。「当着众人的面，嘴上宣扬孤独的人，面目油腻可憎。」

    字是灰色的。

    这一节课，陆满只说了这一句。

    于生想，独自苍白倦怠着的陆满，同大家开黄腔的陆满，哪一个是真实的。

    他开始留意陆满，只是关心同学而已。这是他的优点，也可以说是缺点，他对别人总有一种莫名的责任感。

    于生知道陆满对自己有奇怪的想法。他不愿意戳穿她。

    说来不耻。陆满喜欢嗅他。

    他午休，伏在课桌上闭目养神，陆满以为他睡着了。

    她轻轻地凑过来，像对待猎物一样，嗅他。嗅他的头发，他的脖颈，他的领口。于生能感觉到陆满身上传来的温热的气息，以及她洗发水的气味。

    三次过后，于生揉眼盖住拧起的眉，午休不再睡了。

    十月初的那几天长假，很难熬，他的母亲被病痛折磨。出来上学前一天，母亲失手用利器划破了于生的面颊。于生镇定地安抚好母亲，让她睡下，自己再从口袋里摸出一块创可贴贴上。

    上学那天，于生校服里是件衬衫，白的。

    上课时，他脱了校服，衬衫袖子往上折三折，露出肌肤。他戴上眼镜，细框的金属眼镜。

    眼镜下是他贴的创可贴，泅出暗色的血。

    这节课陆满把水瓶上的吸管咬成扁扁一条，她红着耳朵，夹紧双腿，偶尔在凳子上磨蹭。

    她不断偷眼看着于生烟白疏冷的侧脸。创可贴和眼镜赋予他轻佻和斯文。

    陆满传了一张纸条给于生。

    「您看上去真斯文败类。」

    于生打了一个问号。陆满回复一个笑脸。

    下课后，陆满去饮水机那接水，于生眼神掠过她的课本，顿住，凝涩。

    她课本上用粗重的笔写，「好想把他放进体内。私藏。」

    于生合上她的课本。

    最后一节课。

    陆满推给他一张纸条。

    「晚上一起吃饭吗？有一家店很好吃的。你不吃，我就自己去了。」

    前面传下来告家长书，里面的意思大概是，学校外面有块工地最近在施工，人比较杂，让家长对学生上下学的安全多加注意。

    班里女生看着告家长书窃窃私语，说的是最近出没的一个民工暴露狂。

    于生对上陆满的眼，昏然欲醉的光。

    他按了按眉心。甩不开奇怪的责任感。

    「我陪你去。」

    吃饭时，他们不远处，坐着陈沦。

    陆满的目光在陈沦身上停了一会。

    于生看过去，光下，陈沦的脸给人一种冷白刀片的感觉，很锋利。

    陈沦低头拨弄一个破损的相机。他身边坐着沈垆月。对面坐的是许梁。

    还有一个寸头，脸色雪青，嘴唇灰白，额角渗着冷汗的人，也坐在他们那桌。他整个人倾斜着，身上的职中校服松松垮垮，沾着灰，左胳膊耷拉下来，脱臼了。

    陆满低声对于生说：“他是职中的混混，喜欢那女孩，最近一直在偷拍她。”

    陈沦翻完照片，拇指轻轻蹭过食指。“人是好的，但你拍得很差。”

    那混混嗫嚅着灰白的嘴唇，发出含糊的音节。

    “他说什么？”

    边上的许梁冷笑着说，“他让你再给他一次机会。”

    陈沦不置可否，喝了口水，玻璃杯上的手指是刺眼的白。

    “你给吗？”陈沦侧头问沈垆月。

    沈垆月点头，像在可怜一条狗。

    陈沦把相机放到混混面前，辞色锋利，“再拍一次，就在这里，当着我的面。”

    混混低着眼仔细看陈沦的脸色。陈沦微微后仰，靠着椅背，眼神对着他，黑森森的。混混吸了冗长的一口气，挺身，伸出右手欲拿相机。

    “错了。”陈沦指正他，“拿左手拍。”他左手脱臼了。

    混混瘫软了，语气变得粘稠恶心，一个劲求着陈沦。

    陈沦不为所动。倒是沈垆月拧着眉看他眼泪鼻涕都下来，才对陈沦说：“好了好了。看着恶心。”

    许梁看一眼陈沦的神色，对混混说，“还不滚？”

    混混看了相机一眼，扶着脱臼的手，跑走了。终是没带上相机。

    陈沦把相机扔进垃圾桶。

    于生移开目光，陆满含着筷子对他低声说，“头发很黑，皮肤很白的那个，是陈沦。”

    “我认识他。”

    “他这么出名？”

    “他成绩很好。你快吃吧。”

    “他让人觉得害怕，不是吗？”陆满看着陈沦的侧脸说。“就算在光下，他也给人一种沉暗的感觉。像在雨天跌破膝盖，又湿又痛。”

    “这是什么奇怪的比喻？”于生笑。

    那边三个人吃完饭，要走了。

    陆满低下头吃菜。

    陈沦向她走来，用手指指节叩她的桌，发出硬冷的声响。

    陆满顺着手指往上看，对上俯视她的陈沦。

    “你流血了。”陈沦用手指在自己小臂上划了一下，“在这。”

    陈沦说完这句话便走了。于生看见从他外套口袋露出一角的烟，他的手用力握住那包烟，烟壳都变形了。

    陆满倒是愣着。她反手看自己的校服袖子，上面并没有血迹。陆满又把袖子往上撩。

    “怪了。”陆满轻声说。

    “怎么了？”于生问。

    她把手臂抬起来给他看，上面有一道细长的口子，微微出血。连陆满自己都不知道是什么时候划开的。陈沦是怎么知道的？