我一起去祭拜母后了。”

    时机还未成熟，他不会让别人发现自己与映枝的事，一丝一毫的机会都不能有。若在传递消息上出了纰漏，不论对她的名誉还是朝堂的局势，都会是不可逆转的伤害。

    映枝听见祭拜母后，却哑了声。

    原来是这样……

    今天见面时她就莫名感觉子瑕有些低落，往常他见到自己都是会笑的。

    本来还以为子瑕今日只是气她翻墙。

    映枝环顾这屋子，小心翼翼道：“今日是……”

    岑瑜答：“是我母后的忌日。”

    他说完便淡笑一下，他并不想谈论这件事。岑瑜把茶盏推向映枝，新开了个话头问：“郡君今日来找我，是为何事？”

    映枝轻轻搔着脸颊，把一两根发丝别在耳后。

    岑瑜见映枝不说话，自顾自地接着道：“上次秋猎时，郡君还答应了子瑕，要送我两只草编小鹿，也不知郡……”

    “我带来了！”映枝慌忙打断，取出香囊中的两只小玩意儿，放在桌上。

    岑瑜拿起来端详了一会儿，笑道：“郡君心灵手巧。”

    那草编小鹿看上去真得跟乡下小童幼年时的玩具一样，映枝拿出来摆在岑瑜精致的茶盏旁，却有种鲜花插在牛粪上的感觉。

    映枝不好意思地挠挠头：“下次给子瑕做个更好的？”

    “这两个已经很好了。”岑瑜瞧了眼天色，“郡君过来，可是有人替你瞒着？”

    映枝来时并没有期待这别院中有人，只是想留封书信就走。不一会儿谷雨就要来叫她吃饭，可不能让身边人发现湘水苑后院里空空如也。

    “那我……先走了。”映枝干巴巴道。

    岑瑜温和笑道：“郡君再会。”

    映枝站起身。

    熏炉放在桌上，有毛皮作垫，所以悄无声息。

    她刚走两步，又忍不住回过头。

    只见岑瑜静静坐在那里，仿佛与这安静的屋子融为一体。

    他手上的茶盏已不再冒热气，衣袍袖角也不再摇动。

    映枝忽然感到一股惆怅蒙上心头。

    师父去世那年，她也总觉得屋中这样死寂。

    不论窗外怎么鸟鸣阵阵，怎么溪水潺潺，她都听不见。

    在时觉着太吵闹，离开时觉得太安静，这就是养大她的那个师父。

    会笑着给她捉蝴蝶，会为她念睡前故事，会留下莫名其妙的锦囊，会溜去山下偷烧鸡，却只给她带串糖葫芦的师父。

    “子瑕。”映枝感觉自己的喉咙像被掐住，几次想开口，却最终只是缓缓道，“你……别伤心了。”

    岑瑜站起身，释然一笑：“多谢郡君好意。”

    窗外的杏树在初冬的微风中摇晃，一些雪疏疏落下来，渗进泥土里，了无踪迹。

    岑瑜看着那干枯的老杏树，淡淡道：“无妨，生老病死，都是在所难免的事，天行有常。”

    “你看，只要到了时候，花都会凋谢，人也会离开。”

    映枝本想说不是，却一时找不出该如何反驳。或许子瑕就是这样擅辩，在说理上她从未说过他。

    映枝息了声。

    *

    午饭时，江成点评西南的疫情几句，还道这次陛下身体抱恙，太子殿下施行了一些仁政。

    映枝默默地听着，直到江成的一句话传到她的耳朵里：

    “夫人，我记得太子殿下的生辰就在下个月，府中备了什么礼？”

    映枝手上的筷子微滞。

    子瑕的生辰？

    生辰这个词对映枝来说，还有些许陌生。师父不过生辰，她也从来没有办过生辰，就连自己出生的日子还是听娘讲的——正月初八。

    李氏道：“殿下的生辰从未大办过，每年我们也只是随个常礼吧。”

    江成点头道好，随即说些别的去了。

    而映枝心里那股子惆怅，却久久盘桓。

    她回到屋中，忽然看见窗前，那案上的细颈瓷瓶，里头插着几根褪色的海棠枝。

    *

    冬日苦寒，东宫里的人来人往，不少官员都在今日送上一份例礼。

    而别院里依旧冷清，岑瑜坐在书房的案几边，突然听见外头有人通传。

    随即一个老翁缓缓而来，手中抱着个小盒子，道：“殿下，这是……这是那边那位姑娘送来的，说是请殿下在窗边打开。”

    窗边打开？

    岑瑜接过，那老翁便退了下去。

    盒子手感沉重，稍稍晃动还有声响。岑瑜凑近了轻嗅，上头是一股熏香的味道。

    他绕过屏风，打开窗，冷风灌进屋中，窗外的杏树枝依旧干枯。

    他将木盒置于台上，拨动上头的机关。

    啪嗒——

    浓郁的花香扑鼻而来。

    他看见一颗小小的树，树枝东拼西凑，上头粘着春日夏日里晒干的花朵。