一时没接上话。

    风生对她点点下巴，更进一步问道，“我和他哪里像？”

    朱菁想也没想就乖乖摇头，“哪里都不像。”

    他吸了一口烟，过了两三秒才慢慢道，“……我是谁？”

    朱菁答，“林风生。”

    至此，他终于不再问了，开始望着她笑。嘴角的弧度不大，是眼里在笑，如昙花盛放，转瞬即逝的动人心魄。

    朱菁被他直看得脸颊发烫，不自在地垂下头去，双手无处安放似的在身后绞来绞去。

    “小朱。”不知道过了多久，风生突然叫她。

    朱菁赧然抬头，听见他道，“你知不知道……你喜欢的人，根本就不存在。”

    他甚至，都不是一个完整的“人”。

    ……

    他的诞生，该从哪一天算起呢？

    是第一次有了意识的那天，还是第一次有了自主行动能力的那天？

    他不知道，也并不在意。

    但这世上却是先有了谈笑，才有了风生。谈笑十四岁时，风生才第一次见到“他”。

    那是一个雪夜。

    他透过谈笑的眼，看见镜子里的单薄男孩在试图用一把剃须刀割自己的动脉，但他的精神似乎不受控制，最后没能成功。

    之后，他又跌跌撞撞地走到了阳台上，想跳下去。

    风生感觉自己的视角像是一个旁观者，但却一直跟着他移动。离开镜子后，他所看见的一切，便都变成了谈笑的视角——他像是住在这个男孩的身体里，感受着他已成记忆的所有感官体验，没有知觉，不带情感。

    ……

    那天谈笑父亲出差回来了，开门的动静惊醒了阳台上的人，他没能跳下去。

    日复一日，风生旁观着这个男孩的沉默挣扎与伪装，直到某一天，他在他的身体里苏醒过来。

    同样的面孔，同样的父母，同样的生活，可主宰这具躯体的人不再是谈笑，变成了他。

    他有了自己的感官，可以直接触碰到这个世界，可以嬉笑怒骂，可以自由行走，可以不用像谈笑一样委屈求全、独自压抑。

    但他只是个没有名字的后来者，是遇到了朱菁，他才从此有了姓名。

    只有在她面前，他才是真正的自己，有着独立而完整的人格——姓林，名风生。

    “小朱同学，你听明白了吗？”风生灭了手中燃尽的烟，抬手划出一条抛物线，把烟头准确无误地扔进了阳台上的垃圾桶里，十分平静地道，“医学上来说，我就是谈笑，谈笑就是我。但他不知道我的存在，我什么时候能出来，也不是我自己能决定的。”

    只有在谈笑遭遇刺激、情绪崩溃的时候，风生才会出现。绷不住面具的男孩躲进躯壳里封闭自我、短暂疗伤，风生则挡在他身前，替他杀伐决断、收拾局面。

    他和谈笑，与其说是不同性格的同一个人，不如说是兄弟来得更恰当。

    他们是不为人知的孪生兄弟，没有过对话，亦不曾交流。谈笑不知道是谁站在自己的身后，风生却对他无比熟悉。

    他知道他所有的孤寂不安与优柔寡断，也知道他所有的温柔善良与细腻体贴。前者是风生所不齿的，他认为他太过懦弱；后者是风生觉得可贵的，这样的品质莫名让他感到似曾相识，他在不知不觉间便与谈笑靠得越来越近，甚至，想让他活下去。

    他知道自己的行为举止都和谈笑有很大差异，于是便开始慢慢学习谈笑的行为模式、记住他的社会关系和日常喜好，在熟人多的场合下伪装成谈笑的模样，不让别人发现异样。

    对外界死守病情是谈笑最后一道心理防线，一旦被别人发现他不正常……

    谈笑从没停止过尝试自杀，只不过有时手段激烈、有时手段平和，有时频率很高、有时又会降低。

    他察觉到自己的不对，是在初二那年，随后就去私人诊所看了医生，确诊后吃的药常有副作用，会神经兴奋，常有躁狂现象。他控制不住的时候，就把自己锁在房间里，自残。

    “你看到的伤，就是这么来的。”风生抬了抬手腕，示意朱菁。

    他说得风轻云淡，朱菁却听得心头一跳，心里卷起了一团乱麻，不知道风生这许多话她该从哪里消化起。

    他说的事太复杂了，她只在电影里见过，现实中哪儿会想这么多。

    她知道风生会装成谈笑来骗她，于是便执拗地认为他一直是在骗她，认为他和谈笑根本就是同一个人。

    可原来，竟然不是。或者说，他们其实是被剥离开了的同一个人，一个压抑隐忍，一个张扬恣意。

    “我把他当弟弟。这么说是不是很可笑？”风生说着，自己先笑了笑，“我不觉得自己是他，也不喜欢他那样的生活。”

    谈笑并不仅仅是分裂出了一重长期压抑的人格，而是造就了一个全新的灵魂。

    风生来到这个世上，才是真正的孤身一人。他被迫与谈笑发生联系，却对他过去十四年的人生毫无归