里抱了一个老式收音机，嗡嗡作着响，也不知是睡是醒。

    姚之平驾轻就熟，把饭盒放在面前的大木桌上，推开窗户，将外面晾着的毛巾、衣服收进屋里，等会儿要下雨，他怕淋湿了它们。

    等做完这些事，姚之平才垫脚走过去，蹲下身子，小声捏着嗓子喊到：“二奶奶，我是之平啊。”

    刘清没有睡着，听见声音，便缓缓地睁开了眼来。

    她先是看向姚之平，露出一点嫌弃的表情，沈妤能够理解，姚之平龅牙，近看有如貌美的蛤/蟆，从外表上而言，的确不容易讨老人欢喜。

    但嫌弃是短暂的，老太太到底是个善人，她偏头望向身后的陆行州，使劲眯起眼睛瞅了一会儿，低下头，摸摸自己的小指头，这才又抬起头来，压着嗓子问了一句：“顺子，是你回来啦？”

    姚之平有些意外，他站起身子，伸手拉了拉陆行州的衣角，像是生怕他在这样的时候说出什么凉薄的话语来。

    所幸陆行州只是站在原地，没有回答的意思。

    老太太于是努力支起身子，脸上显得开心极了，她移动着自己矮小的身体，打开身后的大木柜，低头在里面寻找一阵，拿出一本小学语文作业，放在陆行州手里，小心翼翼地说到：“顺子，这是你留给我的作业，我已经都写好啦。”

    陆行州低头看向手里的课本。

    那本子已经泛了黄了，里面的答案像是被反复改过，写下，又涂去，再写下，又再涂去。

    最后只剩下外面一个名字还算得上清晰，但也是歪歪扭扭的两颗字——刘清。

    老太太看着陆行州的脸，迈着胳膊又往屋里走去，声音显得缓慢极了：“你在，这里等等，我床头，还有两本呐。”

    姚之平见老太太进屋，连忙往陆行州身边靠过去，贴着他的耳朵，低声说到：“几年前，山里来过一个支教老师，对二奶奶特别好，教她读书、写字，可能长得有些像二奶奶年轻时喜欢的那个人，一直被二奶奶当做是顺子。”

    沈妤站在旁边，神情有些失落，她皱着眉问：“那那个支教老师后来呢？”

    “后来？后来当然是走了，很早就走了，没回来过。”

    屋外的风声渐大，轰隆一声突然下起了雨。

    姚之平抬头往院外看上一眼，想起自己停在那里的“老伙计”，不禁“哎哟”一声，撅了屁股就往外头跑。

    姚之平这人恋旧，杨茉莉他能念十几年，现在这辆老单车，虽然年代久远，轱辘架一转，除了车铃不响哪哪儿都响，但他一视同仁，照样情深义重。

    老太太从屋里出来，神情显得有些疲惫。

    她的年纪毕竟大了，站久一些便会没有力气，她把作业本放进陆行州手中，转眼就又躺进了长长的靠椅里。

    她把自己的手轻搭在陆行州的胳膊上，闭上眼睛，嘴里发出咕噜咕噜的声音，不知是在想念她的顺子，还是那位再也没有回来的支教老师。

    陆行州没有松开老太太的手，他拿来桌旁的一个矮凳，在她身边安安稳稳地坐下。

    他对待老人一向不算凉薄，因为他知道，人到老了，思绪就总有些不由自己，想的尽是些以前的事情——

    像是太平岁月里的一些鸡毛蒜皮，战火黄沙里的半点真情假意，样样咀嚼开，都可以是一场很长的旧梦。

    陆行州的爷爷临走前也是这么个样子。

    他在世时最疼陆行州，离去时也没忘记拉着陆行州的手，他说，人这一生啊，不能不做梦，而且，还会做挺多的梦，一个接着一个，没完没了的，或许都谈不上梦想，就只是些个期望，让日子能过得更有盼头一些。这期望有些是遥不可及的，像不走心地顺口一提，说说，很快就忘了；有些却又触手可及，就像我们用力了就真能实现一样，这样的期望最戳人心窝子，因为越是看得见，心里就越是惦记，等惦记的时间长了，成了遗憾，那就是一辈子的事儿，要是再固执一些，走的时候也带着，便只能称作恨了。

    老爷子那年已经七十有八，忽的想起自己年轻时候想要娶过的姑娘，他说她长得可真漂亮，弯弯的眼睛，细细的腰，唱起歌来就像是天边飞过的鸟。

    陆行州抓着他的手问，那您为什么就没能娶上她呢，您不是当年队里最帅的小伙儿吗。

    老爷子笑得格外怀念，他说，因为她没有了，被飞机炸没了啊。

    老太太缓了一会儿，终于又睁开眼睛。

    她并不是陆老爷子年轻时肖想的那个姑娘，但她和那一代许多人一样，拥有过兵荒马