房思琪的初恋乐园 作者:林奕含

    了，我流掉一个宝宝了。」思琪非常震惊，她知道伊纹把搬家跟流产连在一起讲是什么意思。思琪也知道伊纹姊姊知道她一听就会懂。伊纹抢先开口了，我没事的，真的没事，我现在三餐都吃蛋糕也可以。

    伊纹听见思琪在啜泣，她在电话另一头，也可以看见思琪把手机拿远了小肩膀一耸一耸的样子。思琪说话了：「为什么这个世界是这个样子？为什么所谓教养就是受苦的人该闭嘴？为什么打人的人上电视上广告看板？姊姊，我好失望，但我不是对你失望，这个世界，或是生活，命运，或叫它神，或无论叫它什么，它好差劲，我现在读小说，如果读到赏善罚恶的好结局，我就会哭，我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人，我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌大团圆的抒情传统，讨厌王子跟公主在一起，正面思考是多么媚俗！可是姊姊，你知道我更恨什么吗？我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。」思琪哭得字跟字都连在一起，伊纹也可以看见她涕泪满脸，五官都连在一起。

    思琪正在李国华的公寓里，盖上手机背盖，她听见隔壁的夫妻在做爱。妻子哼哼得像流行歌，歌手花腔的高潮。她听着听着，脸上的眼泪被隔壁的声音塞住了，她不觉得秽亵，只觉得满足。或者当然是在等老师的缘故。静静喝起了柳橙汁，写起日记。铝箔包里掺了丝丝柳橙果肉的浓缩还原果汁，就像长得好看这件事一样，是赝品的乡愁，半吊子的田园诗，装模作样，徒劳。隔壁的男声女声突然一瞬间全都没了，女人的啊声断在半空中。原来只是在放色情电影。思琪觉得惨然，觉得周围的一切都在指出她人生的荒唐。她的人生跟别人不一样，她的时间不是直进的，她的时间是折返跑的时间。小公寓到小旅馆，小旅馆到小公寓，像在一张纸上用原子笔用力地来回描画一个小线段，画到最后，纸就破了。后来怡婷在日记里读到这一段，思琪写了：「其实我第一次想到死的时候就已经死了。人生如衣物，如此容易被剥夺。」

    思琪回到她和怡婷的家，天色像死鱼翻出鱼肚白，怡婷竟还趴在客厅大桌上写作业。她打招呼而怡婷抬起头的时候，可以看见怡婷眼睛里有冰川崩落。怡婷把笔停住，说起唇语，笔顶吊着的小玩偶开始哆嗦：「You smell like love.」干嘛躲在英文里？思琪有点生气了。你回来了啊。怡婷说完便低下头。你不看着我，我们要怎么讲话？思琪开始指画自己的嘴唇。怡婷突然激动起来：就像大部分的人不理解为什么「我们」要这样说话，而全部的人都听不懂「我们」在说什么，我与你有一条隐形的线索，我也矜持，也骄傲的──「你们」呢？「你们」有自己的语言吗？蒙住他的眼二选一的时候，他会选择你，而不会选成我吗？他可以看穿你的脸，知道你今天是头痛而不是胃痛，他做得到吗？思琪瞪直了睫毛：你到底是嫉妒我，还是嫉妒他？我不知道，现在我什么都不知道了，小时候我们都说不学语言，可是「我们」之间不是语言还会是什么？「你们」之间不是语言难道是什么？我一个人在屋子里好孤单，每次你回家，就像在炫耀一口流利的外语，像个陌生人。我不相信你这个理论，我在「那边」只有听话的份。听话本来就是学习语言，就像文革时的标语和大字报。你说对了，这正是文革，我在「那边」的愿望就是许愿，梦想就是作梦。我不想跟你辩论。我也不想跟你辩论。怡婷继续唇语：老师跟师母在一起那么久，他一定见过或想见过师母痛苦的表情，虽然残忍，但是我必须说，他是比较负责任的一方，他摸过底才做的，但是我们是从未受过伤地长大，我好疑惑，你现在看起来前所未有地快乐，又前所未有地痛苦，难道躲在「我们」的语言背后，也不能解脱吗？思琪露出踏进被洗劫的家的表情：你要我诉苦吗？如果有苦的话，对，但是，如果你觉得只有你跟老师在一起才有可能演化出语言，那只是你没看过我跟老师单独在一起的样子，或是你没看过他和师母在一起的样子，我猜整栋大楼都掉到海里他也只会去救晞晞。思琪摇头。没有苦，但是也没有语言，一切只是学生听老师的话。怡婷开始夸饰着嘴型，像是她的言词难以咬碎：这样很吊诡！你说你既不嫌恶也没有真爱吗？你骗人，你骗人你骗人你骗人。这不是你来决定的。你明明就爱他爱得要命。我没有。你有。我没有。你有。我说没有就是没有。你有。你什么都不知道。你骗不了我，你们太明显了，你一进门我就闻到了。什么？真爱的味道。你说什么？你全身都是，色情的味道，夜晚的味道，内裤的味道，你全身都是内裤。你闭嘴！指尖的味道，口水的味道，下体的味道。我说闭嘴！成年男子的味道，精──精──精液的味道。怡婷的脸像个辽阔的战场，小雀斑是无数闷烧的火堆。你根本不知道自己在羡慕什么，你好残忍，我们才十三岁啊──思琪放声大哭，眼泪渐渐拉长了五官，融蚀了嘴型。怡婷真的看不懂。

    伊纹搬出大楼之后，也并不回家，她有点受不了爸爸妈妈关切的眼神。在家里